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Ho vagato per i tredici mari,  
sono giunto alle porte di Llandbyyrd 

Sono solo un bambino, 
ma dal mio petto spalancato 

sgorgano immense spiagge di luce, 
dall’occhio che ho in mezzo alla fronte 

scogliere montuose e dune, città dai molti minareti, soli e lune 
Sdraiato sulla sabbia bollente  

inseguo un aquilone a occhi chiusi 
chiedo a Dio perché mi ha chiesto  
di creare altri mondi oltre al suo 
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    Tutto è iniziato dalla spiaggia segreta 
 
    - scusa, ma non potrò ripeterle queste parole - 
    tra poco, non ricorderò più nulla. 
 
    C’era una volta la spiaggia segreta 
    Avrei voluto iniziarla così questa storia, credimi. 
    Purtroppo, tutto quello che segue non ha niente a che vedere con una 
favola. Non so nemmeno dirti se ci sarà un lieto fine oppure no. 
    Certo, ci sono dentro alcune - chiamiamole coincidenze - che a 
qualcuno suoneranno come pura fantasia. Tuttavia, si tratta di una storia 
vera. Più precisamente, si tratta della mia storia. 
    E purtroppo no, nessuna favola. 
 
 
    Tutto è iniziato dalla spiaggia segreta. 
 
    Nome suggestivo, vero? L’avevamo inventato noi… Come tutti gli 
innamorati, ci piaceva dare nomi nuovi ad ogni cosa. 
    L’avevamo chiamata così, perché la spiaggia - o meglio, la minuscola 
isola, perché di questo doveva trattarsi - non era segnalata su nessuna 
delle carte nautiche ufficiali. E nemmeno su quelle ufficiose. Se eri 
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molto fortunato, vagando per quelle immense regioni d’acqua in 
catamarano o in barca a vela, ti ci imbattevi. 
    A parte questo, ne sapevamo ben poco. 
 
    Sapevamo che i nativi di quei luoghi la chiamavano Poy’Atewa, la 
perla rosa. 
    Che per loro era una specie di luogo sacro. Forse, pensammo, era per 
un’antica forma di rispetto religioso che l’isola non appariva su nessuna 
cartina. O forse solamente perché, a quanto dicevano, doveva essere 
davvero molto, molto piccola: una lingua di sabbia rosa in mezzo al 
Pacifico, o poco più. 
    Sta di fatto che nessuno ne conosceva le esatte coordinate. Oppure, se 
le sapeva, non voleva rivelarle. Te ne parlavano, buttando qua e là sottili 
e intriganti allusioni, ma poi tutti, lanciato il sasso, ritraevano subito la 
mano. 
 
    Un gioiello a pelo dell’acqua, sperduto nell’Oceano solitario. 
    L’ultimo paradiso terrestre. 
 
    Così raccontavano. 
    E non starò certo qui a negare l’irresistibile attrattiva che un luogo del 
genere poteva esercitare su di noi. 
    Ma poi no, dai, non è possibile, non siamo mica Jacques Cousteau, 
siamo navigatori alle prime armi, lasciamo perdere, siamo qui in 
vacanza… Insomma, non ci sognavamo neanche lontanamente di 
metterci a cercarla. Navigare da soli verso mete sconosciute, al 
momento, non faceva parte dei rischi che ci sentivamo di correre. E poi, 
da quelle parti, di posti meravigliosi da raggiungere a vela ce n’erano 
quanti ne volevamo, e tutti per giunta ben segnalati sulle carte.  
    Così c’eravamo messi l’animo in pace. Probabilmente, ci dicevamo, è 
solo una delle tante leggende che la gente del Pacifico si diverte a 
raccontare agli stranieri, per affascinarli e prenderli in giro. Una storiella 
tessuta ad arte per irretire turisti e sognatori. 
 
    Ma ci sbagliavamo. La spiaggia segreta esisteva davvero. 
    Per un gioco del caso, o per qualche disegno del destino, infine 
l’avevamo raggiunta, senza nemmeno volerlo. 
    E adesso eravamo proprio lì. 
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  Adesso siamo proprio lì. 
 
    Forse ci siamo persi, non ricordo bene. 
    Da quando siamo arrivati, mi sembra di vivere un sogno ad occhi 
aperti. Anzi, di rivivere un sogno antico, un sogno fatto nella prima 
infanzia, e poi subito dimenticato. 
    C’è solo la luce abbagliante, e le macchie di colore. Colori che 
sopraffanno ogni altro senso. 
    Il rosa della sabbia. Il celeste del cielo, che colando giù sfuma e non 
si distingue più dal turchese del mare. Il bianco brillante delle grandi 
rocce, disposte in cerchio, che il vento incessante ha scavato nel centro, 
trasformandole in suggestivi archi naturali. Dovunque fluttuano delle 
piccole sfere luminose, il sole rifratto tra le ciglia imperlate di sale. 
    Poi, naturalmente, c’é lei. 
    Sdraiata sulla sabbia bollente, qui vicino a me. Raggiante di gioia, è 
la fonte di tutta questa luce. Il motivo per cui mi trovo qui, in questo 
momento. Il motivo per cui ora provo una felicità pura, infantile, 
selvaggia. 
    È successo tutto così all’improvviso. Un regalo, inaspettato, arrivato 
nel momento in cui più ce n’era bisogno. Passo la lingua sulle labbra e 
sento il dolce sapore del sale. Tra le mani, chissà perché, stringo un 
libro. Non ho nessun pensiero. 
    L’unica cosa che desidero in questo momento è fermare il tempo. 
    Poter restare qui, così, con lei fino alla fine del mondo. 
 
    Fino alla fine del mondo. 
 
 
    Poi il sole esplode. 
 
    L’aria diventa nera e si squarcia in due. 
    Tutti strillano gli uccelli del cielo, 
    e strillano i pesci nel mare. 
    Le nuvole e le stelle precipitano al suolo 
    e diventano ombre. Diventano acqua. 
    Nulla più respira. 
    Nulla più esiste. 
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    Sei mesi dopo 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
    Avevo appena finito di raccontarle tutto, in ogni dettaglio, e già me 
ne ero pentito. Dietro la sua scrivania bianca, dentro al suo camice 
bianco, la dottoressa Caerdydd mi guardava col sopracciglio inarcato, 
mentre un sorriso ironico le increspava le labbra in un’espressione 
incredula. Quasi di compatimento. 
 
    Che stupido. Che stupido. 
    Pensai mordendomi le labbra. 
    Dovevo solo ripetere la storia che mi ero preparato. Non una parola 
di più. 
    Ma la giovane dottoressa aveva uno sguardo profondo e rassicurante, 
che avrebbe spinto anche un sasso ad aprirsi, a confidarsi, a sfogarsi. E 
io, con tutto quello che avevo passato, avevo ceduto, nonostante tutto. 
Solo adesso mi accorgevo di cosa fossero in realtà quei grandi occhi 
azzurri: due freddi scandagli, che avevano appena compiuto la loro 
indagine. 
 
    – Devi ammettere, posso darti del tu, vero? che la tua storia è davvero 
incredibile. 
    A quelle parole mi irrigidii ulteriormente. Allora la dottoressa riprese 
il self control professionale, depose per un attimo lo scetticismo e 
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riapplicò la sua strategia: mi sorrise, sgranando gli occhi come una 
bambina curiosa. E lo sembrava davvero, con quel viso rotondo, 
ricoperto di lentiggini, incorniciato da due ciocche bionde che 
scendevano indisciplinate. Un viso molto british, pensai in quel 
momento. 
    – Comunque posso rassicurarti su un punto – disse la dottoressa. – 
Non hai rischiato di impazzire davvero. Intendo dire: tutto quello che 
hai passato, anche se ancora non ci è chiaro cosa sia successo realmente, 
non dovrebbe averti lasciato danni a livello psichico. Per lo meno, non 
danni irreversibili. 
 
    E lo credo bene, sciocca psicologa. 
    Pensai indispettito. 
    Io ora sto perfettamente bene. 
 
    La dottoressa inforcò gli occhiali e si drizzò sulla sedia. Aveva 
ascoltato a lungo il suo paziente, e ora toccava a lei parlare e spiegare. 
Si capiva che amava molto questa parte del suo lavoro. 
    – Quelli che hai descritto sono sintomi abbastanza comuni quando 
abbiamo a che fare con amnesie radicali post-traumatiche. 
    La dottoressa fece una breve pausa, lasciando che le sue ultime parole 
risuonassero nell’aria per qualche secondo. L’effetto fu molto teatrale, e 
io ora pendevo dalle sue labbra. 
    – Ci sono traumi così forti da cancellare anche la parte più intima 
della memoria – proseguì lei. – Si arriva persino a dimenticare la propria 
lingua: non si ha più il ricordo delle parole, nemmeno una.  
 
    Proprio così. Va’ avanti. 
    Pensai, annuendo. 
 
    – In questi casi diventa impossibile parlare e persino pensare 
correttamente. I pensieri, che non possono più essere articolati dalle 
parole, diventano solo una giustapposizione confusa di impulsi, 
emozioni senza controllo che balenano fugaci e astratte nella mente. 
Questi sono alcuni sintomi della sindrome di Steinberg – spiegò 
leziosamente la dottoressa. 
    – Questa condizione psichica terribile può essere percepita come 
follia, ma non è così – proseguì lei, la voce sempre più grave. – Il livello 
mnemonico del linguaggio si recupera di solito abbastanza rapidamente, 
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 e con esso tornano anche le piene facoltà mentali. Ovviamente il 
passaggio non è indolore, di solito permane per diverso tempo uno stato 
confusionale, che porta a credere di aver vissuto – la dottoressa scandì 
bene le parole che seguivano – qualcosa che in realtà è esistito solo 
nella propria testa. 
    Sorrise soddisfatta. Aveva appena messo sul piatto la prova che 
dimostrava inconfutabilmente la sua tesi: in estrema sintesi, che il mio 
racconto, la mia versione dei fatti, era in gran parte il frutto immaginario 
di una mente confusa. Attese in silenzio una mia reazione, con quel 
sorriso odioso e saputello stampato in faccia, ma io non avevo certo le 
energie per controbattere. 
 
    Comunque, la dottoressa si sbagliava.  
    Le premesse erano tutte giuste: avevo perduto la memoria e poi 
l’avevo recuperata (non perfettamente, però: non ricordavo ancora 
niente del periodo prima dell’amnesia; in particolare, non sapevo cosa 
fosse il cosiddetto trauma che l’avesse causata).  
    In mezzo era successo di tutto. 
    Ma, prima cosa, non mi ero inventato nulla, né mai, credo, avevo 
perso il senso della realtà.  
    Seconda cosa: la dottoressa la faceva molto facile, ma io ero stato 
davvero ad un passo dal precipitare in un abisso da cui non avrei fatto 
mai più ritorno. Un abisso di estraniazione e di follia. 
    Io lo sapevo bene. Lo sapevo meglio della dottoressa, dato che io 
c’ero passato in mezzo, e lei no. E di certo non erano state la sua scienza 
medica e le varie teorie psichiatriche, per quanto sensate, a salvarmi.  
    No, la salvezza mi era arrivata da più lontano: una mano misteriosa 
mi era stata tesa, misteriosi segnali da inseguire, pur lottando contro la 
paura e il dolore, luminosi ricordi che, un po’ per volta, si erano svelati 
di nuovo ai miei occhi.  
 
    E poi c’era lei.  
    Era lei che, misteriosamente, mi aveva guidato fino a lì. Era lei il 
motivo per cui avevo affrontato tutto questo. E ora che, dopo tanto 
dolore, avevo scoperto, anzi, riscoperto, chi lei fosse, stavo finalmente 
per incontrarla… o almeno, lo speravo e lo desideravo con tutto me 
stesso.  
    Ecco, per dire tutto con un’unica parola, la salvezza era arrivata 
dall’amore. Questa parola abusata, svuotata di significato, ma che ora 
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non potrei tradurre in nessun altro modo. All’amore dovevo la mia vita, 
il mio essere sopravvissuto, l’aver ritrovato il mio nome e il mio volto. 
Ma ancora mancava la cosa più importante: incontrare di nuovo la 
sorgente di quell’amore, lei che ne era la causa e l’effetto. E svelare, di 
conseguenza, l’ultimo mistero, quello dei sogni (per voler ancora 
sintetizzare un’onda di eventi in una sola parola).  
    Ma ora non ci volevo pensare. Presto tutto sarebbe tornato a posto, 
tutto sarebbe stato chiarito, anche quell’ultimo cono d’ombra gettato sul 
mio passato. 
 
    Su una cosa però la dottoressa aveva ragione: la mia era una storia 
incredibile. 
    Quegli ultimi mesi della mia vita erano incredibili. 
    Ma questo non toglieva che fosse tutto vero, esattamente così come 
l’avevo appena raccontato. Solo ora che i primi tasselli cominciavano ad 
andare al posto giusto avevo la conferma di aver vissuto davvero quella 
storia. Non l’avevo solo sognata. Era reale. Apparteneva al mio passato.  
    Ora questa storia attendeva solo il suo lieto fine, la coronazione del 
suo senso ultimo: l’amore, appunto.  
    Tutto sarebbe presto finito nel migliore dei modi.  
    Tra poco, l’avrei incontrata di nuovo. 
 
    Lo desideravo più di ogni altra cosa al mondo.  
    Lo desideravo così tanto da negare a priori la possibilità che ciò 
potesse non avvenire. Avevo rimosso quel pensiero e la paura che ne 
derivava.  
    Ma quella paura, per quanto tenuta a bada, mi stava attendendo, 
feroce e paziente.  
    Alle mie spalle, la storia di un uomo senza memoria, sperduto ai 
confini del mondo. Un abisso che si era richiuso. 
    Davanti a me, adesso, ma ancora invisibile, un altro abisso  
    - non si era chiuso, aveva solo cambiato forma.  
    Ancora mi attendeva, ancora mi reclamava. 
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 1 
Risveglio senza passato 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Distesi sulla sabbia, l’occhio al giallo 
 
Non so più chi sono 
 

Un raggio di sole trafisse le sue palpebre chiuse. 
 
 

e al grave mare, beffiamo chi deride 
 
Non riesco a ricordare il mio nome 
 

Alle sue orecchie giunse il fruscio della risacca marina 
 
 

chi segue i rossi fiumi, scava 
alcove di parole da un’ombra di cicala 

 
Non ricordo niente. Dove sono ora? 

 
    L’uomo aprì gli occhi con immensa fatica. Il sale gli aveva incrostato 
le ciglia e incollato tra loro le palpebre. Allungò il collo e si sforzò di 
mettere a fuoco le cose che aveva intorno, ma la testa gli girava. 
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    Una spoglia capanna. Le pareti di canne, il tetto di fogliame secco, un 
cono da cui filtravano sottili lame di luce. 
    Una tenda svolazzava, mostrando di tanto in tanto un lembo di 
spiaggia dalla sabbia bianchissima, e, pochi metri più in là, le ondate 
placide del mare che si allungavano quasi a lambire la capanna. 
    Cercò di mettersi a sedere. Una fitta bruciante alla schiena gli impedì 
di completare il movimento e ricadde giù, la faccia contro il grosso 
sacco di paglia su cui aveva dormito. Si passò la lingua sulle labbra 
rinsecchite e sentì il sapore dei cristalli di sale, che si erano depositati su 
tutto il suo corpo durante la notte, portati dalla brezza. 
 
    Riprovò ad alzarsi, più lentamente. Strinse i denti per resistere al 
dolore e finalmente si mise seduto. 
    Sul pavimento della capanna, fatto di stuoie polverose posate 
direttamente sulla sabbia, erano disposti ordinatamente vari oggetti. Non 
ricordava di averli visti prima di addormentarsi. Qualcuno durante la 
notte, cauto e silenzioso, doveva aver portato lì quei doni: ceste piene di 
strana frutta, vasi di fiori dal profumo assordante, ornamenti di 
conchiglie, statuette di legno nero raffiguranti uomini dalla testa di 
squalo, uomini dalla testa di scimmia, uomini con due teste, uomini con 
sei braccia o con numerosi tentacoli - l’aspetto era grottesco e 
inquietante. 
 
    Uno specchio malandato era stato appoggiato a fianco dell’ingresso. 
L’uomo ci guardò dentro. Confuso tra le macchie di ruggine, rivide sé 
stesso. Capelli stopposi e barba arruffata, la pelle riarsa dal sole e 
coperta di escoriazioni, costole e clavicole sporgenti in fuori. Poteva 
avere trenta, forse trentacinque anni, difficile dirlo in quelle condizioni. 
Aveva un pareo grigio legato ai fianchi. 
    Osservò la sua immagine riflessa, spostando lentamente lo sguardo, 
indugiando su alcuni dettagli. Poi incrociò i suoi stessi occhi, due occhi 
verdi, smarriti e vacui. Gli sembrarono enormi, nelle orbite ossute. 
    Li fissò. Si fissò, occhi negli occhi con sé stesso, uno specchio 
riflesso nello specchio. 
    Rimase così per diversi minuti, imbambolato, inerte. 
    Quello era lo sguardo di uno sconosciuto. Non riconosceva il sé 
stesso che vedeva nello specchio. Non c’era niente per lui, in 
quell’immagine, non c’erano ricordi, non c’erano appigli per la sua 
mente vuota. 
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Non ricordo niente. Chi sei tu? 

 
    Con uno spasmo violento, strizzò gli occhi e si rannicchiò su sé stesso, 
i pugni serrati scattarono alle tempie e gli nascosero il volto. 
    Che cosa gli era successo? 
    Era lì da giorni. 
    Aveva perduto la memoria - 
    non solo -   
    aveva perduto anche le parole.  
    Il ricordo della sua lingua.  
    Senza le parole a fare da filtro, la realtà irrompeva nella sua testa con 
immagini disordinate, che lo saturavano e lo confondevano, 
provocandogli persino un disagio fisico. 
    Dolore. 
 
    Gli servivano le parole per mettere in ordine le sue percezioni e dare 
loro un senso. Gli servivano le parole per pensare. Non riusciva più a 
farlo. Aveva di tanto in tanto dei lampi fugaci e incontrollati, intrecci di 
emozioni, soprattutto paura, che gli balenavano nella mente, 
trasportando dei confusi significati. Quelli erano i suoi pensieri, pensieri 
impensabili, pensieri senza parole. 
    Era come un bambino, quando, nei primi mesi di vita, esplora il 
mondo e tutto per lui è nuovo, puro e senza nome. Era Adamo nel 
paradiso terrestre. Doveva imparare di nuovo i nomi delle cose. Doveva 
imparare di nuovo a parlare. Ma non sapeva se ne sarebbe stato capace. 
    Tutto era di nuovo puro e senza nome. 
    Detto così, potrebbe sembrare uno stato di grazia, ma non lo era 
affatto. Nonostante la totale amnesia, era rimasta in lui l’eco indefinita 
di un passato, ora dimenticato, e ciò era causa di una sofferenza che lo 
soffocava. 
    Lacrime calde gli colarono lungo le guance. 
 
 Forse sto per impazzire 
 
    Pensò, tremando convulsamente. Forse non è corretto dire che lo 
pensò. Provo l’equivalente emozionale delle parole forse sto per 
impazzire - mentre la paura lo dilaniava. 
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    Un giorno, forse, una brava psichiatra avrebbe potuto spiegargli, 
cordiale e pacata, che no, non stava impazzendo. Che di solito amnesie 
così radicali erano conseguenza di traumi tanto intensi da cancellare 
anche la parte più intima della memoria, quella del linguaggio, degli 
automatismi mentali, dei ricordi più profondi. La mente diventava una 
tabula rasa. Ma lì dov’era adesso non c’era nessun dottore che potesse 
confortarlo o curarlo. 
    Rimase così a lungo, con gli occhi chiusi e la testa stretta tra i pugni, 
attendendo che quel torbido vortice decantasse sul fondo della sua 
mente, lasciando di nuovo uno spazio limpido in cui potesse respirare.  
 
    Avvertì il posarsi di un’ombra sul suo volto e riaprì gli occhi. 
Stagliato in controluce all’entrata della capanna, un uomo gli sorrideva. 
Riconobbe subito quel volto in ombra. Era la prima cosa che aveva visto 
riaprendo gli occhi sulla sua nuova vita senza ricordi. Si sentì 
rassicurato. Sapeva dentro di se che quell’uomo lo aveva salvato da un 
pericolo molto grave, forse dalla morte. Un pericolo che, senza dubbio, 
era direttamente collegato alla sua amnesia. 

 
Horu 

 
    Nella sua mente risuonò questo nome. Cercò di chiamarlo ad alta 
voce, ma la sua bocca, le sue corde vocali non rispondevano.  

 
Non riesco più a parlare 

 
    Questa terribile consapevolezza distorse il suo viso in una smorfia di 
disperazione.  
    Horu si avvicinò e lo guardò con attenzione, come farebbe un bravo 
dottore col suo paziente; il suo sorriso radioso non vacillò nemmeno 
quando incrociò i suoi occhi spiritati e impauriti. 
 
    – Mauke Nuha! 
 
    La voce profonda di Horu lo chiamò. Ebbe un sussulto, come se fosse 
stato colto di sorpresa.  
 

Mauke Nuha 
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     Ripeté nella sua mente.  
    Era il suo nuovo nome. Era stato ribattezzato così, dopo il suo 
salvataggio, del quale non manteneva alcun ricordo - probabilmente era 
privo di sensi. 
    Mauke Nuha. Quello era il suo nuovo nome.   
    Ma sapeva dentro di se che non era davvero il suo nome. Non era il 
nome con cui era stato chiamato da bambino e che aveva mantenuto 
fino a prima di perdere la memoria.  
    No, non era il suo nome, ma ora era necessario che lo accettasse come 
tale. 
    Mauke Nuha.  
    Presto avrebbe scoperto il suggestivo significato di quelle due parole. 
 
    Horu si sedette accanto a lui e prese a parlargli, con delicatezza. Gli 
mostrava gli oggetti disposti sul pavimento, e, gesticolando, faceva 
tintinnare le numerose collane e i bracciali di conchiglie che indossava. 
    La sua voce era musicale e piacevole. Purtroppo le parole che sentiva 
pronunciare da Horu erano suoni senza significato. Mauke Nuha non 
ricordava la sua lingua, ma, come per il nome, qualcosa gli suggeriva 
che quella che stava sentendo ora non era la sua vera lingua. Non era la 
lingua che l’amnesia aveva cancellato dalla sua mente. 
    Non potendo capire le parole di Horu, Mauke Nuha si limitava ad 
osservarlo. Horu era due spanne più basso di lui, aveva la pelle scura, un 
corpo tozzo e possente che emanava un’aura di grande forza, nonostante 
l’età avanzata. Una fitta rete di rughe gli solcava il volto tondo; la bocca 
e il naso erano larghi e carnosi, i capelli neri, lunghi e spessi; nerissimi 
anche gli occhi allungati, che sembravano due finestre spalancate sul 
buio.  
   Lui non era così; le differenze fisiche tra loro erano evidenti e 
profonde. Più lo osservava e più capiva di non appartenere a quel luogo. 
Senza dubbio era giunto lì da molto lontano, ma non ricordava più da 
dove, né come, né  perché. 
 
    Accorgendosi di non essere ascoltato, Horu smise di parlare. Si chinò 
su una cassetta di legno appoggiata sul pavimento e ne estrasse una pila 
di libri. Ne prese uno, tornò a sedersi e lo sfogliò lentamente davanti a 
Mauke Nuha, che seguiva il movimento delle pagine con gli occhi e 
indugiava su testi e figure. 



24 
 

    Ogni giorno, da quando Mauke Nuha era arrivato sull’isola, Horu 
aveva escogitato qualche idea per aiutarlo a recuperare la memoria. 
Nessuna aveva portato il minimo risultato. 
    Trascorsero così un paio d’ore, sfogliando tutta la collezione di libri 
che Horu aveva raccolto, chissà dove e chissà come. Mauke Nuha era 
rimasto sempre impassibile: per lui le parole erano simboli indecifrabili, 
i disegni e le sbiadite fotografie rappresentazioni astratte e prive di 
senso.  
    Purtroppo, anche quel tentativo era fallito. Horu tuttavia non smise di 
sorridere; era un uomo molto paziente, e non si demoralizzava mai.  
    Salutò Mauke Nuha con un caloroso abbraccio, si alzò e fece per 
andarsene; poi si bloccò, assorto e silenzioso per alcuni secondi, come 
in preda ad una improvvisa ispirazione.  
    Aveva appena avuto una nuova idea… un’ottima idea, pensò, 
annuendo col capo. Con un gesto della mano invitò Mauke Nuha a 
seguirlo, poi uscì dalla capanna scomparendo nell’intensa luce azzurra 
del mattino. Mauke Nuha si alzò a fatica, e lo seguì. 
 
    Fuori, il riflesso dell’acqua e della sabbia erano così forti che gli 
occhi si dovevano abituare per alcuni minuti, prima di poter vedere 
limpidamente la bellezza sovrannaturale di quel luogo.  
   La prima cosa che colpiva i sensi era la spiaggia bianca che accoglieva 
la capanna: si estendeva ininterrotta e lunghissima a forma di 
boomerang per diversi chilometri, creando al suo interno una placida 
laguna, limpida e azzurra come il cielo. Alle spalle della capanna invece 
il bianco brillante della sabbia sconfinava nel verde ombroso di una fitta 
vegetazione di palme e strani arbusti con le radici che fluttuavano 
nell’aria. Ancora più indietro il terreno si alzava mostrando delle guglie 
di roccia color perla, erose dalla fantasia incessante del vento. Al di là 
della laguna azzurra, un mare blu scuro striato di schiuma bianca 
schiantava le sue onde contro la barriera corallina, che, affiorando a pelo 
d’acqua, proteggeva l’isola racchiudendola in una forma di ovale. 
    Mauke Nuha rimase a lungo immobile a contemplare quella visione. 
Con l’amnesia non aveva perso la sensibilità per la bellezza, e, per pochi 
istanti, sentì una fugace sensazione di sollievo. Come se la luce e i 
colori gli avessero suggerito l’esistenza di un desiderio che ancora non 
riusciva a formulare distintamente, ma che da qualche parte, dentro o 
fuori di lui, attendeva di essere scoperto. Ma la speranza era così lieve, e 
lui non riusciva mai a trattenerla per più di pochi istanti. 
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    Seguì Horu lentamente, un passo dopo l’altro, sulla sabbia.   
    Sulla spiaggia e tra la vegetazione, numerose altre capanne come la 
sua si stringevano a formare un piccolo villaggio. C’erano decine di 
persone, tutte simili ad Horu, intente alle loro occupazioni quotidiane. 
Bambini che sguazzavano nell’acqua, ridendo con voci cristalline che la 
brezza marina disperdeva in lontananza. Alcuni uomini a riva che 
pescavano trascinando rudimentali reti. Altri indaffarati nella 
manutenzione delle loro barche, smisurate canoe messe in secca lungo 
la spiaggia. C’era poi un gruppo di donne che stendeva al sole grosse 
foglie, lungo una ragnatela di fili tirati tra le varie capanne; il loro canto 
melodioso vibrava nell’aria. 
    Al suo passaggio tutti si fermavano ad osservarlo. Alcuni lo 
salutavano con grandi sorrisi, altri con sguardi preoccupati o pieni di 
compassione. I bambini scuotevano in cielo le braccia per attirare la sua 
attenzione e lo chiamavano  strillando:   
    – Mauke Nuha! Mauke Nuha!  
    Ma lui passava senza rispondere, nascondendosi il viso tra le mani, 
cercando di tenere, per quanto possibile, gli occhi chiusi. Tutte quelle 
voci, quei volti, quei colori erano un duro colpo per l’equilibrio instabile 
della sua mente; gli causavano malessere fisico, un senso di vertigine e 
di nausea. 
 
    Così, come un automa barcollante, Mauke Nuha seguì Horu finché si 
arrestò davanti a una capanna molto più grande delle altre, incassata 
all’ombra di quattro palme, sul limitare della vegetazione. Quella era la 
casa di Horu, la casa del capo dell’isola. 
     All’interno erano accatastati in modo caotico centinaia dei più 
disparati e improbabili oggetti, che avevano in comune solo il fatto di 
essere sbiaditi dal sole e coperti di polvere sabbiosa e salsedine. Un 
posto di riguardo, su una posticcia scaffalatura di bambù, era riservato 
ad una vecchissima radio, probabilmente non più funzionante; in ogni 
caso sull’isola non c’era alcun segno che suggerisse l’esistenza della 
corrente elettrica per poterla utilizzare.  
    Sulla parete opposta all’ingresso era appeso un grande planisfero, 
incorniciato da canne laccate in rosso e riparato da una lastra di vetro. 
Horu spinse Mauke Nuha di fronte al planisfero e restò ad osservarlo in 
volto con aria interrogativa.  
    Ricordi da dove vieni? gli stava chiedendo con lo sguardo. 
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    Mauke Nuha fissò a lungo il planisfero; intuiva vagamente che quelle 
macchie blu e gialle rappresentavano dei luoghi, mari e terra. Purtroppo, 
anche con il planisfero davanti agli occhi, non sapeva dire nulla. Fissava 
in silenzio le forme colorate che tracciavano la fisionomia della Terra, 
ma in testa aveva solo un buio immobile. 
    Horu attese pazientemente per diversi minuti, poi, prorompendo in 
una fragorosa risata, lo abbracciò con calore, come a volerlo consolare. 
Con l’indice puntò prima verso i suoi piedi e poi sul planisfero, al centro 
della chiazza blu più grande. Ripeté il gesto numerose volte sempre 
ridendo di gusto. Il suo gesto significava: capisci? Ci troviamo su 
un’isola al centro dell’Oceano Pacifico, circondati da migliaia di 
chilometri ininterrotti d’acqua. 
    Ma Mauke Nuha, fortunatamente, non riusciva a capirlo. 
 
    Così Mauke Nuha, l’uomo senza memoria, fu congedato con un 
abbraccio caloroso da Horu, il capo dell’isola, e uscì dalla sua capanna. 
    Avrebbe trascorso la giornata come aveva fatto il giorno precedente e 
quelli prima ancora: si sarebbe allontanato il più possibile dal villaggio e 
dai suoi abitanti, rifugiandosi sul versante opposto dell’isola, roccioso, 
ripido e disabitato. La fragilità della sua condizione lo spingeva 
costantemente a cercare la solitudine e il silenzio. 
    Percorse tutto il braccio orientale della lunghissima spiaggia,  
aggirando la fitta vegetazione e la piccola formazione montuosa che 
formava la spina dorsale dell’isola. Sull’altro versante, la costa era alta, 
a strapiombo sull’oceano, e presentava numerose insenature, alcune 
ripide, altre che degradavano più dolcemente e nascondevano anfratti 
sabbiosi e piccole grotte. 
    Lì Mauke Nuha si sedeva, e trascorreva le ore in silenzio, immobile, 
fissando il riverbero luminoso dell’acqua. Solo in quei momenti la sua 
anima sembrava trovare sollievo, scivolando in un oscuro nulla, 
estraneo al tempo e allo spazio. La luce azzurra che lo circondava non 
riusciva più a raggiungere i suoi sensi. Non sentiva  nemmeno la fame e 
la sete, anche il costante dolore alla schiena smetteva di tormentarlo. Le 
palme solitarie che crescevano sulla roccia fremevano nel vento e 
sembravano osservarlo, per poi protendersi verso di lui, e chiedergli: chi 
sei? Cosa sei venuto a fare qui? Sembravano volerlo avvertire del 
pericolo che correva: una densa bolla di buio lo stava avvolgendo come 
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 un bozzolo e lo avrebbe presto stretto alla gola, sempre più stretto, fino 
a soffocarlo. 
    Non aveva più un passato, non sapeva più il suo nome, non ricordava 
più la sua lingua, nemmeno una parola, e per questo non riusciva più a 
parlare né a pensare compiutamente. Forse non era ancora impazzito, 
ma mancava poco. Quel tranquillo oblio senza dolore nascondeva in sé 
un abisso da cui non si poteva far ritorno, e lui era a un passo dal caderci 
dentro. 
 
    Appena prima del tramonto, Mauke Nuha fece rientro al villaggio. 
    Solo il buio lo spingeva a cercare la compagnia degli altri esseri 
umani. Il buio gli faceva paura, proprio come fa paura ai bambini. 
    Scese la notte. Prima di addormentarsi, rimase fuori dalla sua capanna 
a fissare il cielo nero, muto e inebetito, così come aveva fatto per tutte le 
notti precedenti, così come avrebbe fatto anche per le molte notti 
successive. 
    Da quanto tempo era lì? 
    giorni? 
    settimane? 
    o forse mesi? 
    Aveva perso completamente la percezione dello scorrere del tempo. 
    E sarebbe rimasto così per sempre?  
 
    In realtà, dal suo risveglio senza passato, erano trascorse due 
settimane. I giorni si erano susseguiti identici a quello appena passato, 
se non ché ognuno, passando via, lo portava ad estraniarsi un po’ di più 
dalla realtà che lo circondava. Lo portava un po’ più vicino a 
quell’abisso in cui presto sarebbe caduto, per non fare più ritorno. 
 
    Trascorsero così altre due settimane. 
    Poi, la notte di novilunio che chiudeva quel mese arrivò, e portò con 
sé la luminosa rivelazione del primo ricordo. 
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2 
Ricerca 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Chiang Kai-Shek international airport 
 
    Questa scritta sovrastava un tabellone luminoso, unico punto fermo 
sopra un vorticare di destinazioni, provenienze, orari e gates di imbarco. 
 
 06:08 A.M.   
 
    L’indicazione dell’ora, subito sotto la scritta, era una delle poche cose 
che Ian poteva capire, in mezzo a un fuoco d’artificio di ideogrammi 
luminosi, lampeggianti, fluorescenti, al neon. Sembrava incredibile, ma 
per quante insegne e cartelloni pubblicitari avesse esaminato non aveva 
ancora trovato due ideogrammi perfettamente uguali. Ian, che aveva 
un’ottima memoria fotografica, ammazzava così i lunghi tempi morti in 
aeroporto, confrontando gli ideogrammi cinesi in una specie di versione 
mentale del memory: era un buona distrazione alle sue preoccupazioni e 
serviva a tenere attiva la mente, o così almeno credeva lui. 
    Chi è che diceva che gli aeroporti “sono dei non-luoghi, anonimi e 
stereotipati, uguali in qualsiasi parte del mondo”?  
    Di sicuro qualcuno che non è mai stato qui, in estremo oriente. 
 
    Questo pensiero privo di importanza gli attraversò la mente, così 
leggero che quasi non se ne accorse. Le insegne dei negozi duty-free 
attorno a lui in parte lo contraddicevano. Versace e Marlboro, Chanel e 
Jack Daniel’s: a parte per una disposizione leggermente diversa delle 
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 rispettive boutique, sembrava di essere ancora nell’aeroporto da cui 
erano partiti una decina di ore prima. 
    E lo stesso valeva per l’insegna Starbucks alle sue spalle: si sarebbe 
potuta trovare in qualunque altro aeroporto del mondo. Che fosse vero 
oppure no, Starbucks era pur sempre un buon posto per fare colazione, 
se volevi evitare menù in cui interpretare nomi di piatti che suonavano 
come jyuhiké, obìko, boba tea, aju-peng, chu-kaké.  
    Ian si era seduto a uno dei tavolini appena fuori dal chiosco, nella 
terrazza affacciata sul grande salone circolare destinato ai banchi del 
check-in, già affollato di gente nonostante fosse mattino presto.  
    Visto così, dall’alto, gli ricordò un formicaio, brulicante di insetti, 
tristemente piccoli e insignificanti.  
    Si sentiva così anche lui. 
    In una mano teneva una coppa di cartone, dotata di rivestimento 
isolante, piena di caffè bollente. Con l’altra giocherellava con un grosso 
muffin al cioccolato, che non si era ancora deciso a mordere; lo 
stringeva tra le dita come se fosse un pupazzetto per scacciare lo stress. 
 
    – Viaggiando in quale direzione, diceva l’hostess, che si sente meno 
l’effetto del fuso orario?  
    Ian sentì la domanda come se venisse da molto lontano, ovattata; non 
reagì in tempo per rispondere. 
    – Ehi, Ian, mi stai ascoltando? 
    L’uomo che gli aveva appena rivolto la domanda, seduto accanto a 
Ian, si chiamava Samuel. Entrambi erano sulla sessantina, capelli 
bianchi tagliati corti, ben vestiti, nonostante il lungo viaggio in aereo 
avesse sgualcito ad entrambi la giacca e i pantaloni  scuri. 
    – Si, scusami Samuel, – rispose Ian, cadendo dalle nuvole – è che 
sono davvero stanco. Dormo ad occhi aperti. Cosa stavi dicendo? 
    – Mmmh, niente, niente… – disse Samuel stiracchiandosi – Non ti 
preoccupare, anch’io sono messo come te. Sono le sei del mattino, ma 
chissà perché l’unica cosa che vorrei farmi ora è una bella dormita di 
otto ore. 
     Si guardarono in volto nello stesso istante. Entrambi riconobbero 
nell’altro i segni della propria stanchezza: profonde occhiaie, occhi 
velati, la fronte corrugata che non si voleva più distendere. Sapevano 
entrambi che non erano i segni di una normale stanchezza da viaggio; 
erano piuttosto il primo lascito di un dolore terribile, a volte lancinante, 
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a volte sordo e sotterraneo, ma che era comunque costantemente 
presente nei loro cuori da ormai un mese. 
    Un dolore che non li abbandonava mai. 
 
    Di fronte a loro sedeva una signora, bionda, anche lei sulla sessantina, 
vestita con un tailleur grigio; silenziosa, sorseggiava un fumante the al 
limone, occhieggiando di quando in quando due piccoli trolley 
appoggiati al lato esterno del tavolino. Anche dalla dimensione dei loro 
bagagli si poteva intuire che non erano lì per una vacanza. 
    Rachel, così si chiamava la donna, interruppe il silenzio. 
    –  A che ora è l’appuntamento con la polizia? 
    – Alle nove e mezza, fra tre ore – le rispose Ian. – Ma conviene 
andarci subito, senza passare prima dall’hotel. 
    Anticipò quella che immaginava sarebbe stata la domanda successiva 
di sua moglie. 
    – Non sappiamo dove sia la stazione di polizia e Taipei è una città 
grande e trafficata – spiegò Ian. – Non possiamo permetterci di arrivare 
in ritardo. 
    La donna annuì con un espressione assente. Ian si alzò, aprì il suo 
bagaglio e ricontrollò per l’ennesima volta che il fascicolo fosse al suo 
posto, che ci fossero tutti i documenti e i moduli che servivano, che non 
ne avessero dimenticati qualcuno a casa. L’aveva già fatto almeno dieci 
volte da quando erano partiti, ma non poteva farci niente, era più forte di 
lui. Quel fascicolo era troppo importante, da ormai un mese occupava 
totalmente i suoi pensieri. Nessuno dei suoi compagni di viaggio faceva 
più caso alla sua piccola mania. 
 
    Si alzarono insieme, involontariamente sincronizzati, e si diressero 
lungo il corridoio che portava al parcheggio dei taxi.   
    Sul tavolo, il muffin al cioccolato era rimasto perfettamente integro, a 
parte i segni di polpastrelli nervosi affondati nella sua soffice pasta. 
 
    Ian si accorse che sua moglie era rimasta indietro di qualche metro. Si 
voltò e la vide camminare a capo chino, scossa da un tremito così lieve 
che sarebbe stato impercettibile per qualunque altra persona, ma non per 
lui. Si fermò e l’attese, per poi sollevarle delicatamente il mento tra le 
dita; aveva gli occhi pieni di lacrime. 
    – Ian, credi che questo tentativo servirà a qualcosa? – sussurrò Rachel 
asciugandosi gli occhi.  
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     Il marito la guardò sforzandosi di apparire meno stanco e addolorato 
di quello che era in realtà. 
    – Dobbiamo crederci. Non abbiamo altra speranza.  
 
    A parte attendere un miracolo. 
 
    Concluse la frase solo nella sua testa. 
    La prese sottobraccio e la sostenne delicatamente per tutta la strada 
fino all’uscita dall’aeroporto. 
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3 
Il primo ricordo 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
    Fu un sogno a rivelargli il primo ricordo. 
    Era notte, la prima notte di novilunio.  
    Mauke Nuha era sdraiato sulla sabbia fredda, appena fuori dalla sua 
capanna, il viso immerso nel cielo senza luna, bucato da miliardi di 
stelle. La via lattea era un enorme fuoco d’artificio bianco, sospeso nel 
vuoto, un lembo strappato dallo schermo del buio; quella luce, sfinita 
per l’immenso viaggio, si adagiava delicata e impercettibile sull’acqua, 
sulla sabbia, sui suoi occhi. 
    Mauke Nuha osservava tutto questo, come un estraneo. Giorno dopo 
giorno, aveva perduto quel poco che ancora lo legava al mondo reale. 
Stava impazzendo, nel modo più semplice e sottile: si stava staccando 
lentamente dalla realtà, come una vecchia pellicola con la colla ormai 
secca.  
    Cullato dalla risacca, Mauke Nuha si addormentò. 
    E subito, il buio divenne totale. 
    Per Mauke Nuha, dormire era come affondare in un liquame nero, 
immobile, impenetrabile a immagini e suoni. Da quando aveva perduto 
la memoria, non aveva mai sognato nulla. Sembrava che il suo cervello 
non avesse più bisogno di sognare, di liberare l’inconscio, di mettere in 
ordine esperienze ed emozioni. Insieme al suo passato e alle parole, 
sembrava avesse perduto anche la capacità di sognare. 
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     Nonostante questo (o forse proprio per questo), sarebbe stato un 
sogno, il suo primo sogno, a salvarlo, rivelandogli il primo ricordo.  
 
    La notte trascorse tranquilla, per molte ore. Mauke Nuha, a causa del 
dolore alla schiena, dormiva riverso sulla pancia, con le braccia piegate 
sotto il petto. Il volto era contratto in un’innaturale espressione di 
sofferenza, le labbra sollevate sui denti, gli occhi strizzati. Eppure era 
rimasto come sempre immobile, profondamente addormentato; solo un 
impercettibile respiro permetteva di distinguerlo da un corpo senza vita, 
accartocciato dopo una morte agonizzante. 
    Sul finire della notte, il suo volto si distese e il respiro si fece più 
profondo. Le palpebre iniziarono a vibrare. Mosse lievemente le mani e 
i piedi. 
   Sullo schermo nero dei suoi occhi chiusi era apparso un bagliore. 
Inizialmente, dall’oscurità vide emergere delle sfere luminose, dei 
dischi traslucidi che ondeggiavano, sovrapponendosi e separandosi 
ritmicamente. 
    Il suo primo sogno stava prendendo forma. 
    Le sfere presero a moltiplicarsi e ad ingrandirsi a gran velocità. Dopo 
alcuni istanti avevano occupato tutto il campo visivo, fondendosi in uno 
spazio indefinito, un accecante deserto fatto di pura luce. Non dovevano 
esserci laggiù né materia né oggetti, perché non vedeva ombre. Solo i 
colori resistevano a quel bagliore incandescente: una confusa linea di 
orizzonte separava un tenue rosa salmone da un intenso azzurro, una 
specie di terra sotto una specie di cielo. 
    Allungò una mano davanti a se. Vide la punta delle dita svanire 
davanti ai suoi occhi, come assorbite da quei colori. Si rese conto che 
quello che gli era apparso come un paesaggio immenso e lontano, era 
piuttosto, o era diventato di colpo, una proiezione che lo avvolgeva a 
pochi centimetri dal suo corpo, un’impalpabile coltre di nebbia 
luminosa. 
    Era un sogno incredibilmente realistico, le percezioni che aveva erano 
molto vivide. Quel tipo di sogno che ci si ricorda a lungo, anche dopo 
essersi svegliati.  
    Provò a ruotare su sé stesso, per guardarsi intorno.  
 

Dove sei…?  
 

    Sentì una voce. 
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Sei qui… 

 
    Una voce che sussurrava vicina. 
 

…vicino 
 
    La voce di una donna. 
    Poteva capirne le parole. C’erano delle vibrazioni, era come se le 
lettere danzassero fugaci davanti ai suoi occhi, scritte dalla luce. 
    Ma soprattutto - nel sonno il suo corpo ebbe un sussulto, e per poco 
non si svegliò - riconobbe quella voce. 
 
    Cercò di rispondere, ma non riusciva a parlare.  
    Ci fu una lieve perturbazione nell’aria, in un punto di fronte a lui: dei 
cerchi concentrici si espansero, come se delle gocce cadessero su uno 
specchio d’acqua verticale. 
    Dal punto centrale, tra i raggi di luce, lentamente prese forma 
uscendo dalla nebbia 

 
…ora finalmente… ti vedo… 

  
    il viso di una donna.  
 
    La pelle chiara, le linee tenui. Due grandi occhi scuri che lo fissavano.  
 
    Riconobbe quel viso.  
    Nel sonno, l’uomo iniziò a tremare convulsamente. 
    La donna gli sorrise, mosse le labbra e la sua voce tornò a risuonare 
nell’aria. 

  
Sì…sei tu… 
mi ricordo… 
i tuoi occhi il tuo viso… 
non ricordo più… 
il tuo nome 

 
    L’uomo allungò una mano, verso di lei. La donna fece lo stesso, e dal 
vapore luminoso emersero le sue dita, bianche, diafane.  
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    Le loro mani 
      

chi sei… 
 

    si avvicinavano, 
   

chi sono io … 
 
    le loro dita  
 
 non riesco… 
 
    stavano per  
 
 a ricordarlo  
 
    unirsi.  
 
 ma… 
 
    Ma la sua mano sprofondò in un gelo viscido e la visione si spense, 
con l’ultima eco della sua voce. 

 
…ho bisogno di ritrovarti 

 
 
    Si risvegliò. 
    Stava piangendo. Tra le lacrime, provò qualcosa che doveva essere 
gioia. O forse no, era più nostalgia, azzurra, dolorosa. 
    Chi era quella donna? Non riusciva a ricordarlo. Ma sapeva di 
conoscere quel volto. Era così strano: non ricordava chi fosse, non 
sapeva il suo nome, eppure avvertiva un legame fortissimo tra loro. Un 
legame così forte da aver divelto, per un attimo, l’oscura porta 
dell’amnesia. 
    Chi era quella donna? Una risposta stava nascendo dentro di lui. Ma 
ancora non riusciva, o forse non osava, darle ascolto. 
    Alzò lo sguardo verso il sole, che stava sorgendo in quel momento. 
La bellezza della laguna che usciva dall’oscurità smosse qualcosa dentro 
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di lui. Per la prima volta da quando aveva perso la memoria, stava 
desiderando qualcosa. Un desiderio, l’unico. Con tutte le sue forze. 
    Il desiderio di rivedere quella donna. 
 
    Una mano si appoggiò sulla sua spalla, interferendo in quel vorticare 
di emozioni. 
    Era Horu. 
    Mauke Nuha si voltò verso di lui. Il suo sguardo, seppur confuso e 
pieno di lacrime, era vivo, come mai era stato prima. Avrebbe voluto 
raccontargli tutto quello che era successo, avrebbe voluto condividere 
con lui quelle emozioni, ma non riusciva ancora a parlare. Le parole che 
aveva sentito nel sogno si erano già cancellate dalla sua mente. 
    Ma parlare non fu necessario: per Horu quegli occhi pieni di luce 
raccontavano più di qualsiasi parola. Horu non sapeva cosa fosse 
successo, ma intuiva che qualcosa aveva scosso nel profondo Mauke 
Nuha e lo aveva riportato alla vita. Gli sorrise e si sedette accanto a lui, 
cingendogli le spalle con un braccio, finché non si fu calmato. 
 
    Mauke Nuha trascorse anche quella giornata seduto in un luogo 
solitario, osservando il riverbero accecante del sole sull’Oceano. Questa 
volta non si abbandonò all’oblio, ma si sforzò di pensare. Pensava in 
quel modo strano, privo di parole, fatto solo di emozioni. Molte 
domande senza risposta erano nate in lui. Chi era la donna del sogno? 
Dov’era in quel momento? Cosa significava il loro incontro?  
    Il suo animo nudo e confuso, privo di qualsiasi protezione, oscillava 
tra estasi e disperazione, tra il ricordo inebriante del sogno e la paura  
che fosse solo una creazione della sua mente, e che forse non avrebbe 
mai più rivisto quella donna. 
    Al calare del sole, Mauke Nuha giaceva disteso sulla sabbia, vinto e 
sfinito dalla quella guerra interiore. 
 

Non so chi sei 
 

    L’ultimo raggio del tramonto trafisse le sue palpebre socchiuse. 
 
Non riesco a ricordare il tuo nome 
 

    Il fruscio della risacca marina si spense lentamente nelle sue orecchie 
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 Non ricordo niente. Dove sei ora? 
 

    Chiuse gli occhi. Nel dormiveglia, il bruciore della sua pelle riarsa dal 
sole si trasformava nel desiderio ardente di rivederla. 
    Ma quella notte, e ancora per molte notti, Mauke Nuha non avrebbe 
più rivisto il volto di quella donna sconosciuta, ma che amava e 
desiderava più di ogni altra cosa perduta nello sconfinato universo. 
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 4 
Ricerca (seconda parte) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
    Stazione centrale di polizia di Taipei, Taiwan.  
    Ian, Samuel e Rachel erano arrivati all’appuntamento con due ore di 
anticipo. La poliziotta che li aveva accolti all’ingresso, che non capiva 
una parola della loro lingua, li aveva subito fatti accomodare in sala 
d’attesa: tre divani e un distributore di caffè defilati in un angolo 
dell’enorme open space che ospitava il cuore pulsante della polizia di 
Taipei. Un caos di centinaia di scrivanie, computer, telefoni che non 
smettevano di squillare, gente che urlava e correva, agenti in divisa e 
criminali, veri o presunti, al loro seguito. Di tanto in tanto, attraverso 
alcune finestre aperte sulla strada, irrompevano le sirene spiegate delle 
volanti, a sovrastare per pochi istanti il brulicare caotico del gigantesco 
salone. Se rispecchiava la sua centrale di polizia, pensò Ian, Taipei era 
una città decisamente turbolenta, e questo non giocava a loro favore. 
    Si erano accomodati controvoglia, stanchi e agitati, rimpiangendo di 
non aver fatto una sosta in hotel, almeno per rinfrescarsi. Ian si era 
seduto in punta al divano, e faceva ballare nervosamente la gamba, su e 
giù. Ogni dieci secondi Rachel gli appoggiava una mano sul ginocchio, 
per fermarlo, lanciandogli un’occhiata irritata. Ian si bloccava per 
qualche istante, poi riprendeva, più forte di prima. 
    Si calmò solo quando estrasse dalla borsa il fascicolo. 
    Ne fissò a lungo la copertina, ripensando alla fortunata catena di 
conoscenze che gli aveva consentito di ottenere, in brevissimo tempo, 
un appuntamento col capo della polizia di Taipei, a Taiwan, dall’altra 
parte del mondo.  



39 
 

     Sarebbe servito a qualcosa? La sua speranza era leggera come 
polvere, non voleva crearsi illusioni. Ma solo il fatto di essere 
finalmente lì, in prima persona, sul campo di battaglia, gli dava un 
leggero sollievo dal dolore e dall’ansia che non lo facevano più respirare.  
 
    Era già passato un mese. Un mese di telefonate frenetiche con 
ambasciate e consolati, associazioni specializzate, investigatori privati; 
un mese di ricerche su siti internet più o meno attendibili e inutili catene 
di e-mail. 
    Non avevano ottenuto nulla. 
    A malapena era stata ricostruita, con molte aree ancora oscure, la 
dinamica dell’evento; con margini di errore molto ampi ne era stato 
calcolato il quando e il dove. 
    Era già trascorso inutilmente un mese prezioso, tanto più che nei casi 
di persone scomparse i primi giorni sono quelli cruciali. Non ne 
potevano più di rimanere in attesa senza fare nulla. Così avevano deciso 
di partire ed effettuare le ricerche in prima persona. Giusto il tempo di 
ottenere passaporti e visti necessari ed eccoli lì, a Taiwan, dove tutto 
aveva avuto inizio.  
    Con questi pensieri in testa, Ian iniziò a sfogliare distrattamente le 
prime pagine del fascicolo. Dopo un po’, buttò l’occhio sulla pagina che 
aveva davanti e iniziò a leggere.  
 

 
COMMISSARIATO GOVERNATIVO STRAORDINARIO PER LE PERSONE 

SCOMPARSE – SEZIONE COOPERAZIONE INTERNAZIONALE 
Denuncia internazionale di scomparsa  

prot.n.##### del ####, c/o ufficio di #####. 
Modulo riepilogativo conforme alle procedure EXSO  

Pag. 8/52 
 

 
Quadro E [segue da pagina 7]: 
 
 E6. I soggetti (definiti anagraficamente al 
quadro A) erano in viaggio in località estera? 
 [X]SI [ ]NO 
 
 E7. Se SI, indicare il nome della località: 
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    Distratto dalle urla di alcuni agenti, Ian si interruppe ed alzò lo 
sguardo. Vide Samuel che si era appisolato, incurante, beato lui, del 
caos che li circondava. Poi proseguì la lettura, riprendendo qualche riga 
più in basso: 
 
 E20. Ci sono mai stati contatti telefonici con i 
soggetti, mentre si trovavano presso la località 
definita al punto E7? 
 [X]SI [ ]NO 
 
 E21. Se SI, indicare data e ora dell’ultimo 
contatto avvenuto: 
 
 
    Ian aveva letto e riletto, studiato ed esaminato quel fascicolo talmente 
tante volte che lo stava imparando a memoria. Saltò una ventina di 
pagine e riprese a leggere, in un punto a caso. 
 
 
da ciò si evince che il recapito estero fornito dai 
soggetti scomparsi non coincide con l’ultimo recapito 
da loro effettivamente utilizzato, il quale resta 
tuttora sconosciuto.  
 Ciò è causa di un ampio margine di incertezza 
sulla finestra temporale e soprattutto sull’area 
geografica in cui localizzare la scomparsa.  
 Dall’analisi della carta di credito (si veda 
l’allegato 4) emerge il pagamento per il volo aereo 
verso Taiwan, Taipei, aeroporto internazionale Chiang 
Kai-Shek. Non emergono ulteriori movimenti considerati 
rilevanti ai fini dell’indagine. L’eventuale acquisto 
di ulteriori biglietti aerei, ferroviari o marittimi, 
l’eventuale pagamento di auto a noleggio, l’eventuale 
pagamento di hotel o camere in affitto non è stato 
effettuato sulle carte di credito. 
 L’ultimo contatto andato a buon fine è avvenuto 
tramite telefono cellulare satellitare (chiamata in 
uscita verso il numero ###-######). Il primo tentativo 
di contatto senza risposta è avvenuto quattro giorni 
dopo (chiamata in entrata dal numero ###-######).  
 Dall’analisi dei tabulati telefonici (si veda 
l’allegato 3) risultano tre chiamate verso un altro 
numero, che però 
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    Ian si interruppe di nuovo e sollevò lo sguardo, pensieroso; poi saltò 
ancora una dozzina di pagine e riprese a leggere. 
 
 
codice che significa che l’area è considerata ad alto 
rischio per quanto riguarda l’azione di gruppi 
criminali organizzati.  
 
D) Disastri naturali e animali pericolosi 
Tenendo in considerazione: 
- l’area geografica ipotetica definita al quadro E; 
- la finestra temporale ipotetica definita al quadro B;  
sono da tenere in considerazione i seguenti eventi 
naturali classificati come catastrofici (secondo lo 
schema del danno asintotico, allegato 9): 
l’evento naturale di maggior portata, pur non avendo 
causato danni noti a persone, è stato il terremoto di 
ML=6 con epicentro registrato a  
 
 
    Ian fu interrotto dal tocco di Rachel, che gli aveva appena afferrato il 
braccio: si stava guardando dietro le spalle, spaventata. A pochi metri da 
loro, alcuni agenti stavano urlando contro un ragazzo ammanettato e lo 
strattonavano. Il ragazzo sembrava subire passivamente le ingiurie degli 
agenti, ma poi, fulmineo, reagì scalciando e urlando a sua volta. Ci fu 
poi uno schianto e un ululato di dolore: una manganellata l’aveva 
appena colpito in pieno volto. Il ragazzo era una maschera di sangue. 
D’istinto Rachel si strinse al marito, nascondendo il viso sotto la sua 
spalla. Il clima brutale che c’era all’interno di quella stazione di polizia 
la terrorizzava: erano stranieri, non capivano la lingua e i poliziotti 
sembravano violenti almeno quanto i criminali a cui davano la caccia. Si 
sentiva in pericolo, anche se, ovviamente, non ne aveva un vero motivo.  
 
    Samuel si svegliò di colpo. Sembrava ignaro della rissa appena 
avvenuta a pochi metri da lui. Si alzò tranquillo dal divano, 
stiracchiandosi e sbadigliando. 
    – Qualcuno vuole un caffè? – chiese. 
    Non ebbero il tempo di rispondergli. Una giovane poliziotta era 
appena arrivata a chiamarli.  
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    – Signor direttore Kasumi pronto per ricevere – disse, in un inglese 
stentato. – Seguire grazie. 
 
    L’ufficio di Kasumi, capo della polizia di Taipei, era al piano di sopra, 
ben isolato acusticamente dal frastornante open space degli agenti. 
Kasumi li accolse con una stretta di mano energica ma fredda e li fece 
accomodare di fronte alla sua elegante scrivania di acciaio satinato. 
Parlava correttamente la loro lingua, anche se con una forte inflessione 
cinese. 
    Per rompere il ghiaccio, spesero i primi minuti a parlare delle loro 
amicizie comuni, che avevano reso possibile quell’incontro. Dopo 
appena due battute, Ian aveva già intuito il fastidio che Kasumi provava 
ad averli lì davanti, a fargli perdere tempo. Ian decise quindi di arrivare 
subito al dunque, e gli ricordò brevemente il drammatico motivo per cui 
erano lì.  
    Poi gli passò il fascicolo.   
    Kasumi inforcò degli occhiali da lettura ed esaminò i documenti per 
alcuni minuti, borbottando parole incomprensibili. Poi alzò lo sguardo, 
abbassando gli occhiali sulla punta del naso. Aveva il viso inespressivo 
ed enigmatico delle bambole di porcellana cinesi: pelle chiara, 
sopracciglia fini, occhi vitrei, lineamenti regolari ma rigidi; un viso 
senza età. 
    – I documenti per le ricerche ufficiali sono a posto – sbuffò Kasumi, 
quasi che la cosa lo infastidisse. – Inutile dirvi che questo è un atto 
necessario ma in genere del tutto insufficiente per ottenere dei risultati. 
Abbiamo in archivio migliaia di denunce di persone scomparse a 
seguito di incidenti e disastri di vario tipo, – spiegò Kasumi, – ed ogni 
giorno ne arrivano di nuove. Quasi tutte queste persone sono straniere. 
Saprete già che la percentuale di successo in ricerche di questo tipo 
sfiora lo zero. 
    Senza rendersene conto, Rachel emise un gemito strozzato. Kasumi la 
ignorò e proseguì, sventolandosi col fascicolo che Ian aveva compilato 
con cura meticolosa. 
    – Ovviamente questi dati saranno depositati nei nostri computer e, se 
ci fossero avvistamenti o denunce, potremmo effettuare il 
riconoscimento ed avvertirvi. Purtroppo questo, ribadisco, non avviene 
quasi mai.  
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     – Nel vostro caso poi, – proseguì Kasumi – saltano subito all’occhio 
delle difficoltà aggiuntive. La dinamica della scomparsa risulta avvolta 
nel mistero, ci sono aspetti poco chiari…  
    Ian sentì qualcosa di freddo e pesante scendergli lungo l’esofago e 
schiacciargli lo stomaco. Voleva intervenire, ma un nodo in gola gli 
impediva di parlare. 
 
    Kasumi esaminò in silenzio i restanti documenti del fascicolo. Poi si 
alzò, fece spazio sulla scrivania, prese da un armadio un grande rotolo 
di carta e lo stese davanti a loro: era una cartina che mostrava una 
regione del Pacifico ampia migliaia di chilometri, che comprendeva 
Taiwan e Giappone, Filippine e Indonesia, Papua e Micronesia.  Da un 
cassetto estrasse un compasso e una calcolatrice. Tenendo sempre in 
evidenza uno dei fogli del fascicolo, inizio a tracciare cerchi e righe 
sulla cartina, a fare calcoli e riportare risultati nel suo computer, 
digitando rapido sulla tastiera. 
    Dopo un quarto d’ora lanciò una stampa e si lasciò sprofondare 
nuovamente nella sua poltrona di pelle nera. Attese che la stampante 
sputasse fuori rumorosamente una decina di fogli, li raccolse e li allargò 
sul tavolo, davanti ai loro occhi. 
    – Ecco, – disse il capo della polizia – questa, stando ai dati da voi 
raccolti, è l’area di ricerca potenziale. 
    Sul primo dei fogli stampati era riportata una cartina, riproduzione in 
scala ridotta di quella che occupava la scrivania, dove un cerchio rosso 
del raggio di tremila miglia segnava l’ipotetica area di ricerca studiata 
da Kasumi. 
    – Ma è enorme! – esclamò incredulo Ian.  
    – Non solo, – proseguì Kasumi, seccato dall’interruzione, – è anche 
suddivisa su nazioni diverse, tra cui manca un qualunque coordinamento 
a livello di organi di polizia. Quello che sto cercando di dirvi è che, per 
avere qualche speranza di ritrovamento e avere la coscienza a posto di 
aver tentato tutto il possibile, è indispensabile effettuare le ricerche in 
prima persona. Non c’è altra soluzione. Si può avvertire la polizia, si 
possono ingaggiare detective privati, ma è indispensabile essere presenti 
attivamente nel luogo. 
    Pronunciò le ultime due parole agitando flebilmente l’indice sulla 
cartina, tracciando con noncuranza un cerchio di tremila miglia. 
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    – Ed è proprio per questo che adesso siamo qui! – intervenne Ian, 
accalorandosi. – Vogliamo effettuare delle ricerche noi stessi! 
    – Benissimo, – riprese Kasumi, – questo vi fa onore. Ma prima di 
confermare la vostra decisione, ascoltate bene quello che ho da dirvi. 
    Il capo della polizia tossì e si raddrizzò sulla sedia. Appoggiò gli 
occhiali sulla scrivania e poi squadrò i suoi interlocutori, con lo sguardo 
duro di chi è abituato a dare cattive notizie. 
    – Se ci sentiamo di escludere a priori la possibilità che i soggetti 
abbiano volontariamente fatto perdere le loro tracce… 
    – Questo lo escludiamo senza ombra di dubbio! – sbottò Samuel, che 
ancora non aveva aperto bocca. 
    Kasumi sbuffò, irritato. Non era abituato ad essere interrotto. 
    – Quando, dicevo, come in questo caso, non si ricevono notizie dai 
soggetti dispersi per un periodo di alcune settimane, la casistica 
possibile si riduce drasticamente. L’assenza di comunicazioni spontanee 
ci porta a pensare che i soggetti siano in qualche modo, per così dire, 
impediti, ovvero non più nella possibilità di agire in piena libertà. 
Potrebbero essere feriti o prigionieri. Oppure potrebbero trovarsi in 
luoghi isolati o non civilizzati, privi di mezzi di trasporto o di 
comunicazione. 
    – C’è anche il caso, – gli occhi di Kasumi divennero due fessure, – 
più raro ma da non trascurare, in cui i dispersi subiscono traumi che 
causano amnesie: in questo caso non ci sono impedimenti esterni, ma i 
dispersi non ricordano più chi sono e non possono quindi contattare i 
loro cari. Le varie casistiche possono anche sovrapporsi tra loro, con 
ulteriori aggravi per l’esito delle ricerche. 
 
    Kasumi giunse le mani, facendo toccare i polpastrelli. La sua voce 
metallica sembrava registrata su un nastro usurato dalle troppe 
riproduzioni. 
    – Ovviamente non dobbiamo dimenticare la spiegazione più semplice, 
che di solito è quella che si rivela corretta: il decesso dei soggetti 
dispersi. 
    Un altro gemito uscì dalla gola di Rachel; si nascose il viso tra le 
mani, scoppiando in un pianto silenzioso, rivelato solo dal sussultare 
convulso delle sue spalle. Kasumi proseguì come se niente fosse, del 
tutto indifferente alla reazione che aveva suscitato con le sue parole. 
    – In quest’ultimo caso, chiedetevi: vale la pena di impiegare notevoli 
risorse di tempo e denaro e correre grandi rischi solo per recuperare – 
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 Kasumi sottolineò la parola con una smorfia – una salma? Questo 
anche alla luce del fatto che, data la notevole deregolamentazione in 
materia di sepoltura e la paura delle malattie, il ritrovamento del corpo 
di un disperso in queste aree è pressoché impossibile. Nei casi migliori 
viene subito cremato o seppellito, senza che sia lasciata alcuna 
documentazione al riguardo. 
    Ian strinse a sé Rachel, che continuava a piangere sommessamente, 
col volto nascosto tra le mani. Sentì un odio profondo nei confronti di 
quell’uomo che parlava con tanto distacco e noncuranza della morte. 
Un’ondata di rabbia lo assalì e a malapena riuscì a controllare l’impulso 
di colpirlo con violenza e mandare in frantumi quel volto inespressivo 
da bambola di porcellana. 
    Kasumi, che era avvezzo a quelle reazioni e leggeva la rabbia di Ian 
come su un libro aperto, fece finta di niente, si limitò a scuotere la testa. 
Le loro culture, le loro esperienze, il loro concetto di vita e di morte  
erano troppo diversi, non avevano un terreno comune su cui incontrarsi 
e capirsi. Ormai era chiaro che non avevano più niente da dirsi. 
    Kasumi diede loro i fogli con i dati sull’area di ricerca e un altro 
fascicolo contenente numerosi indirizzi e numeri telefonici, utili se, 
nonostante tutto, avessero perseverato nella decisione di effettuare le 
ricerche. Poi li congedò, con un saluto ancora più freddo di quello con 
cui li aveva accolti.  
 
    Quando Rachel, Ian e Samuel uscirono dalla centrale di polizia erano 
le dieci e trenta del mattino. Si allontanarono sotto l’umido sole di 
Taipei, alla ricerca di un taxi libero in mezzo al traffico convulso, 
frastornati e spaventati.  
    Le loro speranze erano appese ad un filo così sottile da essere quasi 
invisibile. Eppure Ian non voleva smettere di sperare, a qualunque costo. 
Non sarebbe tornato a casa senza prima aver tentato tutto il possibile, e 
forse anche di più.  
    La sua ricerca stava per iniziare.  
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5 
Yla homa 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
    Passarono molti giorni, forse settimane, ma Mauke Nuha non sognò 
più la donna a cui ormai pensava in ogni istante. 
    Si era aggrappato a quel pensiero come a un’ancora di salvezza, per 
non impazzire. Ma quel pensiero, più che un’ancora, era un’onda di 
tempesta, che lo proiettava in alto verso il cielo, poi lo faceva 
precipitare giù, a corpo morto fin sotto gli abissi dell’Oceano, e poi 
ancora su e giù, su e giù, sempre più alla deriva. Quell’onda di emozioni 
era l’unica cosa che lo mantenesse ancora vivo. 
    In quei giorni anche il clima sempre sereno dell’isola era cambiato, e 
ora sembrava rispecchiare le violente oscillazioni del suo animo: oscuri 
temporali spazzavano l’isola ululando e battendo sulle palme, un attimo 
dopo il sole splendeva in un cielo senza più ombra di nuvole.  
    Ed ogni volta la pioggia sbiadiva un po’ nella sua mente l’immagine 
di quel viso che gli era così caro, e il sole ne fiaccava i colori. 
    Lentamente, col passare dei giorni, la breccia che il sogno aveva 
aperto nel suo guscio di tenebra si stava richiudendo, l’onda delle 
emozioni si stava smorzando. Ancora poco, molto poco, e Mauke Nuha 
si sarebbe nuovamente isolato nel suo mondo di pensieri senza parole.   
    Come se non ci fosse stato alcun sogno. 
 
    Poi, venne il tifone.  
 
    Quel giorno, il mattino trascorse luminoso e sereno.  
    Nel primo pomeriggio, invece, apparvero all’orizzonte dei cumuli 
neri e immensi, nuvole che sembravano montagne sospese sull’orlo di 
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 un collasso, tanto erano dense e pesanti. Mauke Nuha, che si trovava 
come al solito sul versante disabitato dell’isola, capì subito che quelle 
nuvole non avrebbero portato solo un temporale passeggero. Senza 
ulteriore preavviso, le nuvole giunsero vorticando sopra l’isola. Il canto 
degli uccelli e gli altri suoni della natura si spensero, inghiottiti da un 
silenzio inquieto. Una paura animalesca, antica ed irrazionale, assalì 
Mauke Nuha; in preda al terrore ritornò al villaggio, attraversando la 
fitta vegetazione più veloce che poteva.  
    La sua paura era condivisa anche dagli altri abitanti dell’isola: tutti 
correvano in preda ad una agitazione frenetica, tutti sapevano che, da lì 
a poco, sull’isola si sarebbe scatenato un inferno.  
    Il sole fu inghiottito dal muro di nubi e un’oscurità innaturale calò su 
ogni cosa. Gocce di pioggia grosse come noci cominciarono a scendere. 
La placida laguna si stava gonfiando e le sue onde già cominciavano a 
lambire le capanne.  
    Ci fu il primo tuono.  
    Una scarica elettrica di inaudita violenza si abbatté su una delle 
grandi palme in mezzo al villaggio, seguita da un ruggito che fece 
spostare l’aria e tremare la terra. Mauke Nuha sentì le orecchie fischiare 
per alcuni secondi, i bambini che aveva intorno erano scoppiati a 
piangere, tutti si erano rannicchiati per terra, proteggendosi la testa con 
le braccia. La palma colpita si era schiantata in briciole, ne era rimasto 
solo un troncone annerito e fumante. Un vento potente prese a soffiare, 
sollevando nuvole di sabbia fino al cielo, piegando i rami delle palme, 
scoperchiando due capanne. I fulmini si susseguivano violentissimi a 
distanza di pochi secondi e il loro bagliore intermittente illuminava 
l’isola di una luce bianca più intensa di quella del sole. Il vento aumentò 
e cominciò a vorticare in ampi cerchi, sempre più forte, così forte da 
sradicare degli arbusti di mangrovia e proiettarli al cielo. Il vento 
inghiottiva gli oggetti che incontrava sul suo cammino, rami secchi, 
abiti appesi, ceste, attrezzi da lavoro, e li sollevava nella sua selvaggia 
danza circolare. Le donne urlavano di paura, gli uomini si guardavano 
l’un l’altro, attoniti, paralizzati. Le onde stavano crescendo sempre più 
ed arrivavano ormai a lambire la macchia di vegetazione alle spalle 
delle capanne, il loro deflusso trascinava nella laguna oggetti di ogni 
tipo. 
    Quel terrore non durò che pochi minuti, ma sembrarono ore. Poi, per 
fortuna, il tifone diminuì la sua intensità e passò via, senza arrecare 
ulteriori danni. 
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    La gente del villaggio era visibilmente scossa. I familiari si 
abbracciavano tra loro, i genitori cercavano i loro bambini. Horu si 
accertò con lo sguardo che anche Mauke Nuha stesse bene. Per fortuna 
nessuno si era ferito. 
    Passato anche l’ultimo strascico del tifone, dopo un paio d’ore, le 
nuvole si diradarono e il sole fece nuovamente capolino. Mauke Nuha si 
allontanò nuovamente dal villaggio e tornò sul versante roccioso 
dell’isola. Il cuore gli batteva ancora forte, faceva fatica a respirare. Per 
calmarsi, passeggiò da solo fino al tramonto, ammirando lo spettacolo 
delle onde selvagge dell’Oceano che trascinavano verso la costa i detriti 
della mareggiata. 
 
    Fu durante quella notte che Mauke Nuha visse il suo secondo sogno.  
    L’eccitazione per ciò che era successo nel pomeriggio gli aveva 
causato una sorta di insonnia e ci mise alcune ore prima di 
addormentarsi. Poi, sfinito, dormì come un sasso per il resto della notte.  
    Poco prima dell’alba, sognò.  
 
    Il buio del sonno fu spezzato dall’arrivo di alcune sfere luminose. 
Esattamente come nel primo sogno, le sfere ondeggianti si 
moltiplicarono e si espansero fino a creare uno spazio indefinito, fatto di 
sola luce. Questa volta però la nebbia luminosa iniziò a dissolversi. 
Dietro, emergevano le forme di un tremolante paesaggio onirico, come 
un miraggio nel deserto: una piccola spiaggia di sabbia bianca, rinchiusa 
tra due file di scogli grigiastri, spazzata da onde che si infrangevano 
spruzzando al cielo finissime goccioline. Mauke Nuha provò la 
sensazione di conoscere già quel posto. 
    Poi la sua attenzione fu catturata da un lampo di luce, in lontananza. 
Poi un altro, e un altro ancora, dritto davanti a lui: sembrava che un 
piccolo specchio stesse riflettendo i raggi del sole contro i suoi occhi.  
 
    Poi la rivide. 
 
    Era apparsa davanti agli scogli, lontana, e camminava verso di lui.  
    Come il resto del paesaggio, anche la sua immagine era eterea, 
vacillava.  
    Mentre la fissava rapito, ora le appariva vestita di vaporosi veli 
bianchi, che vorticavano nella brezza; un attimo dopo era nuda, nascosta 
solo dai raggi luminosi che sgorgavano alle sue spalle. Ora sembrava 
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 camminasse sulla battigia, un attimo dopo sfiorava con i piedi il pelo 
dell’acqua marina. 
    I suoi movimenti sinuosi, la bellezza del suo corpo snello e pallido, il 
suo sorriso radioso… Nel sonno Mauke Nuha iniziò ad ansimare. 
    Quando la donna fu a pochi metri da lui, si accorse dell’oggetto 
sferico e bianco che lei teneva tra le mani. Questa volta non gli parlò, si 
limitò a sorridergli e ad allungare le braccia verso di lui, come a volergli 
donare quello strano oggetto sferico. Anche lui tese le sue braccia verso 
di lei, spinto dal desiderio incontrollabile di abbracciarla. 
    Ancora una volta, in sogno, i loro corpi stavano per toccarsi… 
 
    Si svegliò di colpo.  
    Tutto era immerso nella luce livida che precedeva l’alba. 
    Si sentì stranamente lucido. Si alzò di scatto, pervaso da una nuova 
sensazione: per la prima volta da quando era sull’isola, sapeva 
esattamente cosa doveva fare. 
    Si mise a correre, ma il suo corpo, che non aveva fatto altro che 
trascinarsi stancamente per giorni e giorni, non era più abituato a tutto 
quell’impeto: finì faccia a terra pochi passi fuori dalla capanna. Si rialzò 
sputando sabbia e riprese la sua corsa incespicando più e più volte, ma 
non rallentò mai. Correva come un pazzo, come chi teme di arrivare 
tardi all’appuntamento più importante di tutta una vita, quello da cui 
può dipendere la sopravvivenza o la morte.   
    Sentiva che era davvero così. 
 
    Si diresse alla punta orientale dell’isola, attraversando il villaggio 
ancora addormentato. Arrivò alla fine della spiaggia, girò sul versante 
roccioso e superò di corsa prima una, poi due e infine tre piccole cale 
sabbiose racchiuse dalle rocce. Quando raggiunse la sommità delle 
rocce a strapiombo sulla quarta insenatura si fermò. 
    Guardò verso il basso. 
    E riconobbe la spiaggia che aveva appena sognato. 
    Non aveva dubbi. 
    Quello era il posto. 
 
    Il sole stava sorgendo in quel momento. Scese a rotta di collo giù per 
la parete rocciosa, riuscendo solo per puro caso a non ammazzarsi sulle 
rocce appuntite, decine di metri più in basso.  
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     Ora si trovava sulla spiaggia, più o meno nel punto di osservazione 
del suo sogno. Ansimava e sentiva i polmoni sul punto di esplodere, ma 
non allentò neanche per un istante l’attenzione con cui scrutava la 
spiaggia e l’Oceano. Serrava gli occhi verso il punto in cui nel sogno – 
non osava pensarlo – era apparsa la donna, poi indietreggiava e spaziava 
con lo sguardo su tutta la caletta. 
 
    Niente. 
 
    Cominciò ad agitarsi. Tutta la sua speranza era legata a qualcosa che 
secondo lui sarebbe dovuto accadere lì, in quel momento. Qualcosa che 
però evidentemente non stava accadendo. 
    Il disco rosso del sole si alzava veloce, ormai era tagliato esattamente 
a metà dalla linea dell’orizzonte. 
    Qualcosa luccicò fra gli scogli. Proprio lì, dove nel sogno era 
comparsa la donna. Il luccichio sparì, poi ricomparve, poi sparì ancora. 
Mauke Nuha rimase immobile, col fiato sospeso, senza distogliere lo 
sguardo. 
    Poi capì. Era solo il riflesso di un oggetto incastrato dietro gli scogli, 
che le onde sollevavano e abbassavano ritmicamente, mostrandone o 
nascondendone ai suoi occhi lo scintillio. 
    Si avvicinò all’oggetto camminando lungo la spiaggia, con cautela. 
La paura di ricevere un’insostenibile delusione lo costrinse a rallentare 
il passo. 
    Arrivato a qualche metro di distanza poteva distinguerne la forma 
sferica e il colore bianco.  
    Non credette ai suoi occhi.  
    Era l’oggetto del sogno.  
    Entrò in acqua e aggirò gli scogli. Ed eccolo lì, a portata di mano, 
incastrato tra la roccia e la corrente dell’Oceano che lo sospingeva a riva.  
Si trattava di un sacchetto di plastica bianca, appallottolato. Riconobbe 
l’oggetto, anche se nella sua testa, come per tutte le cose, non c’era una 
parola che corrispondesse al concetto astratto di “sacchetto di plastica”. 
    Lo prese in mano delicatamente, come fosse una reliquia che poteva 
polverizzarsi tra le sue dita, e tornò a riva. Fece sgocciolare il sacchetto 
assecondando le venature della plastica appallottolata, poi inizio a 
scartarlo, lentamente.  
    Il sacchetto era arrotolato più volte su se stesso, con i manici 
incrociati e tirati in modo da mantenerlo saldamente chiuso. Allentò i 
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 manici e svolse la plastica bianca. All’interno c’era un altro sacchetto, 
sempre di robusta plastica bianca, avvolto più volte attorno ad un 
oggetto lievemente molle. Aprì anche questo sacchetto, stavolta più 
frettolosamente, con un fremito nelle dita. 
   Mise una mano dentro e ne estrasse un oggetto fradicio e gonfio. 
   Un oggetto che  un tempo doveva essere stato un libro.   
   La copertina era illeggibile e le pagine bagnate formavano un unico 
blocco marrone scuro, impossibile da aprire. Maneggiandolo con cura si 
accorse che in realtà era ancora possibile aprirlo in un punto: una 
foderina di plastica era rimasta appiccicata tra due pagine, come un 
segnalibro. Il cuore prese a pulsargli nelle orecchie mentre sfilava 
delicatamente la plastica e apriva il libro sulle uniche due pagine 
risparmiate dalla furia dell’acqua. 
 
    Vide delle lunghe e ordinate sequenze di simboli incomprensibili. 
Proprio come quando Horu gli aveva sfogliato i suoi libri davanti agli 
occhi. La delusione gli montò dentro fino a esplodere in rabbia. Dovette 
mordersi le labbra a sangue per resistere all’impulso di scagliare il libro 
nuovamente nel mare, lì dove l’aveva raccolto. 
    Poi si accorse di quel dettaglio, che ad una prima occhiata non aveva 
notato. Vicino al bordo inferiore della pagina c’era uno scarabocchio.  
    Anzi no, erano dei caratteri stampati, che l’umidità aveva sbiadito e 
parzialmente cancellato. Cosa fossero quei caratteri non riusciva a 
capirlo, per lui erano solo altri simboli indecifrabili. Eppure, 
guardandoli, sentì qualcosa… qualcosa che si stava smuovendo nella 
sua testa. 
    Li fissò ancora e ancora, finché i suoi occhi, come per un repentino 
calo di pressione, persero la messa a fuoco: vide tutto sdoppiarsi, 
sciogliersi nel grigio, e poi nel nero. Quando ritornò a vedere…  

 
 

yla   homa 
 
 
    Riconobbe quei simboli sbiaditi, stampati sul bordo della pagina.  
    Erano lettere.  
    Le lettere dell’alfabeto che aveva dimenticato. 
    Cosa significavano? Ora non importava. L’emozione gli fece tremare 
le mani e il libro cadde per terra, sulla sabbia umida. 
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    Si precipitò a raccoglierlo e lo riaprì.  
    Riguardò quei simboli sconosciuti, e si sentì mancare la terra sotto ai 
piedi.  
    Ora riusciva a leggere.  
 
 

 In questo giorno che viene giù a rovesci 
 alla fine dell’estate benedetta da Dio 
 nel sole salmone di torrente, 
 nella mia casa scossa dal mare 
 su un rompicollo di rocce 
 in un viluppo di pigolii e frutti, 
 spuma, flauti, ali e pinne 
 
 

    Vedeva le parole sul foglio. Le vedeva poi scriversi lentamente nella 
sua mente, lettera per lettera. Ne poteva capire di nuovo il significato. 
Uno spasmo simile a una scossa elettrica lo attraversò, tutti i peli del suo 
corpo si rizzarono. 
 
 

 allo zoccolo danzante di un bosco 
 lungo sabbie di schiuma e stelle marine 
 con le loro pescivendole scontrose, 
 gabbiani, pifferai, telline e vele 
 là fuori, uomini neri come corvi,   
 con paranchi di nuvole, inginocchiati  
 alle reti del tramonto, 
 oche vicine al Paradiso, ragazzi  
 e aironi come coltelli, conchiglie 
 che raccontano dei sette mari, 
 acque eterne e lontane 
 

 
    Quelle parole misteriose fluivano nella sua mente. Alcune 
arrancavano lente e pesanti, si stagliavano nere contro al sole, come 
scolpite nel granito. Altre erano leggere, fluttuavano assecondando le 
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 correnti dell’aria. Le parole che aveva dimenticato erano di nuovo lì, 
davanti ai suoi occhi: le inseguiva, le afferrava, le soppesava, ne gustava 
il sapore. 
 
 

 Da questi fogli diteggiati dal mare 
 che voleranno e cadranno  
 come foglie d’albero e altrettanto presto, 
 ridotti in polvere, non moriranno 
 nella notte canicolare  

 
 
    Mentre leggeva, dal fondo della sua gola prese a sgorgare un rantolo 
indistinto. 
 
 

 Guardate:   
 io costruisco la mia arca muggente 
 con tutto l’amore che posso, 
 mentre il diluvio ha inizio 
 fuori dalla sorgente della paura,  
 rossa di rabbia, vivente, 
 liquefatta montagna a rovesciarsi 
 sulle vuote fattorie biancopecora, 
 addormentate strette 
 fino al Galles tra le mie braccia. 

 
 
    Il rantolo divenne un sussurro sulle sue labbra socchiuse. Un fiotto di 
sillabe, come sangue suppurato dalla ferita dell’amnesia, prese a 
sgorgare, cresceva, si intensificava. 
    Divenne voce. 
 
  

 Soli e illesi usciremo, allora, 
 sotto le stelle del Galles, 
 e grideremo, moltitudini di arche!  
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 Attraverso terre coperte di acqua,  
 equipaggiati solo d’amore, 
 avanzeremo come isole di legno, 
 da collina a collina. 
 Olà mia coraggiosa colomba flautata! 
 Hooha! vecchia volpe gamba di mare 

 
 
    Quella voce… 
    Mauke Nuha poteva di nuovo parlare. 
    La sua voce esplose in un grido che vorticò per la spiaggia. 
     
 

 La mia arca canta nel sole 
 Alla fine dell’estate benedetta da Dio 
 E il diluvio, ora, fiorisce 

 
 
    Qui la pagina finiva.  
    Ansante per l’emozione, sollevò lo sguardo dal libro. Il suono della 
sua voce, quella strana voce dimenticata, gli rimbombava ancora nelle 
orecchie. 
    Si guardò attorno: percepì una nuova realtà che si disegnava sullo 
schermo dei suoi occhi. Quella misteriosa sequenza di impulsi che la 
materia faceva partire da sé e, trascinata dalle onde luminose, 
raggiungeva i sensi.  
    L’onda lo travolse.  
    Milioni di litri di luce bollente gli sfondarono iridi e pupille. La luce 
gli colò dentro e lo dilaniò, gli tolse il fiato. Sentì che quasi perdeva 
l'equilibrio, lo perse davvero e cadde per terra. Scoppiò a ridere come un 
pazzo. 
    Poi l'ondata di luce defluì, gli uscì dagli occhi, da ogni poro della 
pelle, si stese a riposare e fu assorbita dalla spiaggia della sua coscienza.  
    Mauke Nuha scrutò dentro di sé: ritirandosi, l’onda di luce aveva 
lasciato qualcosa… Ognuna delle immagini di cui era fatta, svanendo, 
aveva tracciato il proprio nome. Ogni lettera era scritta lì, su quella 
spiaggia lunghissima, infinita, che lui aveva dentro di sé. Così le vide: 
rotonde, senza spigoli, scritte sulla sabbia.  
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     Le parole erano di nuovo lì, per lui. 
    Vide le sue mani, e la parola che cercava si formò nitida nella sua 
mente: mani. Scoppiò di nuovo a ridere. Poi trasse un respiro e urlò al 
cielo, come se un pubblico celeste lo stesse osservando dall’alto:  
    – Mani… queste sono le mie mani! 
    Le sue parole risuonarono potenti sopra le onde, per poi dissolversi 
nel vapore nebbioso. 
    – E tu sei cielo – urlò, più forte che poteva, con le braccia spalancate. 
    Così fu per tutto ciò su cui posava lo sguardo. Correva su sé stesso, 
incespicava in preda all’euforia, come un bambino che per la prima 
volta vede il mare. – Acqua! E questa è sabbia! E tu sei… conchiglia! – 
urlò a un paguro aggrappato al palmo della sua mano. 
    Risentire la propria voce fu qualcosa di meraviglioso: suonava strana 
e allo stesso tempo molto familiare. Era come riascoltare dopo anni di 
oblio una canzone amata alla follia nella propria adolescenza, e 
sprigionare così, in un solo istante, tutte le emozioni nascoste là dentro. 
 
    Con la stessa foga con cui era arrivato lì, Mauke Nuha prese a correre 
verso il villaggio, con il libro e i due sacchetti di plastica ben stretti nelle 
mani. 
    – Horu! Horu! – chiamò, appena fu in vista delle prime capanne. 
Correva sulla spiaggia, urlando e ridendo, sbracciandosi e inciampando 
nei suoi stessi piedi. Sembrava un pazzo. 
    – Ora posso parlare! Mi capite? Io posso PAR - LA - RE! 
    Tutti nel villaggio osservarono attoniti il suo arrivo: che l’uomo 
bianco avesse perso definitivamente il senno, quel poco che gli era 
rimasto? 
    Horu invece, che aveva una sensibilità che sfiorava il sesto senso, 
intuì la verità. Lo accolse a braccia aperte, ridendo a sua volta, mentre 
Mauke Nuha continuava a straparlare. Non capiva una sola parola di 
quello che Mauke Nuha gli stava dicendo, ma non importava. Non 
sapeva cosa gli fosse successo, ma capiva che era una cosa buona: 
qualcosa lo aveva guarito dal misterioso male che lo costringeva nel 
silenzio. 
    Horu era felice per lui. Voleva bene a quello strano uomo portato 
dall’Oceano, che aveva salvato dalla morte, che poteva essere suo figlio. 
Per lui sentiva una tenerezza simile a quella che si può provare per un 
cucciolo smarrito e inzuppato di pioggia, che guaisce sulla porta di casa. 
    Lo abbracciò commosso, tra le grida festanti di tutto il villaggio. 
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6 
Mauke Nuha 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
    Horu sentì qualcosa di caldo e appiccicoso colargli lungo le braccia, 
fin sulla punta delle dita. Si sciolse dall’abbraccio con Mauke Nuha e 
fece un balzo indietro: le sue mani erano zuppe di sangue.  
    Le grida gioiose della gente del villaggio si spensero di colpo, i loro 
volti si fecero cupi, alcune donne urlarono di spavento. Mauke Nuha 
non capì cosa stesse succedendo, finché non si accorse del sangue che 
aveva impregnato il suo pareo grigio e sgocciolava sotto di lui, 
ricoprendo la sabbia. 
    Era ferito? Si sentì debolissimo, la testa gli cadde molle in avanti, 
avvertì una fitta alla schiena. 
    Stava per svenire. 
    Vide il mondo coprirsi di ombre. Mentre crollava impotente al suolo, 
una pauroso presagio lo assalì: non per il sangue, che pure stava 
sgorgando a fiotti dal suo corpo, ma per il terrore di dimenticare le 
parole che aveva appena riconquistato. No, non adesso, pensò disperato. 
Mentre perdeva conoscenza, in un’ultima allucinazione si vide correre 
sulla spiaggia, inseguendo le parole che gli fuggivano dalla testa. Se le 
immaginò come sciami di farfalle che svolazzavano leggere, in ogni 
direzione. 
    Poi, il buio. 
 
    Rinvenne dopo un’ora. Tornando alla luce, per prima cosa sentì un 
terribile dolore alla schiena. Poi, alcune voci confuse, attorno a lui. 
Riaprì gli occhi, e si accorse di essere nella sua capanna, sdraiato a 
pancia in giù. Una stretta fasciatura gli avvolgeva il busto. C’erano 
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 molte persone, in piedi attorno al suo giaciglio. E c’era Horu, seduto 
accanto a lui; gli sorrideva come sempre, con quel sorriso radioso che in 
quel momento fu come un balsamo fresco per il suo dolore. 
    – Horu… che cosa mi è successo? – mormorò Mauke Nuha, alzando 
debolmente la testa. Le parole gli uscirono tremolanti, ma erano uscite, 
naturali e spontanee. Provò un enorme sollievo nel risentire la sua voce: 
la paura sperimentata mentre perdeva i sensi evaporò alla luce del sole. 
    – Che cosa mi è successo? – ripeté Mauke Nuha, pur sapendo che 
nessuno poteva capirlo – Sono ferito? 
    Horu lo aiutò a mettersi seduto e una donna gli allentò la fasciatura. 
Due ragazzini, utilizzando degli specchi arrugginiti, mostrarono a 
Mauke Nuha l’immagine riflessa della sua schiena.  
    Non era un bello spettacolo: uno squarcio lungo due spanne e largo 
un dito gli lacerava la carne, dalla base del collo fino all’osso sacro, 
tracciando un’irregolare forma d’arco. Al centro la ferita era un lungo 
cratere rosso e giallastro, che sembrava pulsare; ora, per lo meno, non 
sanguinava più. I bordi della ferita invece erano secchi, e mostravano i 
segni di un rammendo fatto parecchi giorni prima. Era una vecchia 
ferita, che si era quasi rimarginata; ma quella mattina, a causa delle sue 
corse forsennate, si era riaperta ancora più profonda. 
    Mauke Nuha si osservava nello specchio, incredulo: ecco cosa gli 
aveva causato nei giorni passati quell’insopportabile dolore alla schiena! 
Era stato così estraniato dalla realtà da non essersene mai reso conto. 
    Che cosa può avermi provocato una ferita così grave? si chiese. Per 
quanto si sforzasse, non ricordava niente. Qualunque fosse la causa, era 
un evento che si perdeva oltre la porta chiusa dell’amnesia. 
 
    Mauke Nuha si voltò verso Horu, e si guardarono negli occhi. Gli 
occhi verdi di Mauke Nuha, seppur segnati dal dolore, ora erano limpidi 
e ricettivi, senza più quel velo che li aveva resi vuoti per tanti giorni.  
    Horu ne fu felice. 
    Mauke Nuha, ora che poteva comunicare col mondo esterno, voleva 
sapere. Aveva mille domande. Entrambi erano desiderosi di comunicare. 
Si fissavano l’un l’altro, impazienti, ma senza sapere da dove 
cominciare.  
    Horu ebbe un idea. Prese a battersi sulla schiena, e, scandendo bene le 
sillabe, ripeté più volte:   
    – Mauke… Mauke…  



58 
 

    Poi aprì l’indice e il medio della mano sinistra e formò una forcella 
con cui spinse verso l’alto i bordi della labbra, mimando un sorriso. Con 
la bocca deformata da quel gesto biascicò più volte:  
    – Nuha… Nuha…  
    L’effetto era un po’ ridicolo e tutti i presenti, loro due compresi, 
scoppiarono a ridere. Poi, tornato il silenzio, Horu ripeté quei gesti 
un’altra volta.  
    Stava cercando di comunicargli qualcosa. Tutti lo seguivano con 
attenzione. Mauke Nuha ripeteva con lui le due parole che 
componevano il suo nome. 
    Poi finalmente capì: 
    – Mauke… significa schiena. Nuha… dev’essere sorriso.  Mi stai 
dicendo cosa significa il mio nome, giusto?  Mauke Nuha… schiena, 
sorriso… schiena con sorriso? Sì, ora capisco… è a causa della ferita 
che ho sulla schiena: ha la forma di un sorriso. 
    Annuì con convinzione. 
    – Si, ho capito – disse Mauke Nuha. Anche Horu annuì ridendo, 
ripetendo in modo strascicato le parole che ora Mauke Nuha gli 
sillabava lentamente: 
    – schiena… sorriso… 
    – scìena… sorissò…  
 
    Pur senza conoscere le reciproche lingue erano riusciti a capirsi. 
Incoraggiati dal primo successo, proseguirono con i loro tentativi di 
comunicazione. Mauke Nuha aveva molte domande da fare, ma non 
sapeva come formularle, era troppo difficile, senza un linguaggio 
comune. Horu tentò comunque di abbozzare un discorso. 
    – I’roupu moa’ha. 
    Horu allargava le braccia verso la laguna. 
    – Nel mezzo dell’Oceano… – interpretò Mauke Nuha, dopo vari 
tentativi andati a vuoto. 
    – Atewa’y’ motwy  
    Horu mimava il gesto di allontanarsi, di andare lontano. 
    – Lontano dall’isola… 
    Una parola alla volta, in un’ora di dialogo fatto di gesti, parole 
pescate dalle rispettive lingue, molti errori e molti dubbi, Horu raccontò 
a Mauke Nuha di come l’aveva trovato in mezzo all’Oceano, durante un 
viaggio che l’aveva portato lontano dall’isola. Aveva quella brutta ferita 
sulla schiena che sanguinava e stava quasi per ucciderlo. Poi, una volta 
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 al villaggio l’avevano chiamato così, schiena sorridente, proprio a 
causa della forma particolare della ferita, un sorriso che gli solcava la 
schiena.  
    Questo fu ciò che Mauke Nuha riuscì a capire, delle molte frasi che 
componevano il racconto di Horu. Ci misero molto tempo e avevano 
espresso solo semplici e brevi concetti, ma in quell’ora avevano messo 
le basi di ciò che poi sarebbe diventato il loro importantissimo 
linguaggio comune.  
 
    Mauke Nuha passò le ore successive da solo nella sua capanna. 
Aveva bisogno di riposare a causa della ferita e, soprattutto, doveva 
rimettere mentalmente in ordine il vortice di avvenimenti delle ore 
appena trascorse. Sdraiato a pancia in giù, mangiava lo squisito pesce 
arrostito portatogli dalle donne del villaggio. 
    E, soprattutto, pensava. 
    Non erano più i pensieri confusi, senza parole, che gli avevano 
attraversato la mente per tutti quei giorni. Ora che aveva recuperato il 
ricordo della sua lingua, la sua mente poteva di nuovo formulare 
pensieri normali, compiuti e intelligibili. Se li godeva con indicibile 
gioia: solo ora, che la sua mente era di nuovo limpida, si rendeva conto 
del pericolo che aveva scampato. Ancora poco, pochissimo, e sarei 
impazzito, si disse, sfilandosi dalla bocca una grossa lisca. 
 
    Si ricordò improvvisamente del libro. 
    Lo cercò ansioso con lo sguardo, trattenendo il respiro. Era lì, 
appoggiato sul suo pagliericcio, insieme ai due sacchetti di plastica che 
lo avevano tenuto avvolto nel suo viaggio per l’Oceano. 
    Si allungò a fatica per prenderlo in mano, e lo riaprì, sulle uniche due 
pagine in cui poteva ancora essere aperto… 
 
    Che cos’è questo libro? 
 
    Si chiedeva mentre rileggeva i versi di quella strana poesia. 
 
    Da dove è arrivato? Di cosa parla? 
 
    E  che cos’è, o  chi è, “yla  homa”? 
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    Si ricordò che erano state proprio quelle due parole misteriose, scritte 
sul bordo della pagina, ad innescare il processo di recupero della 
memoria. Cosa significavano? Difficile dirlo. Per di più, le due parole 
non erano complete: sul bordo umido della pagina c’erano altre lettere, 
ormai illeggibili. Pur cercando di ricostruire le parti mancanti, quelle 
due parole, yla homa, non assomigliavano a nessuna parola che lui 
potesse ricordare. 
 
    Ricordare. 
    Chiuse il libro e respirò a fondo. 
    Ora che poteva ragionare con calma, si rese conto che in realtà aveva 
recuperato solo una parte della sua memoria. 
    Non ricordava ancora il suo nome. 
    Non ricordava come fosse finito su quell’isola e dove fosse la sua 
vera casa. 
    Non ricordava il nome della donna che, inspiegabilmente, lo aveva 
guidato fin lì, attraverso i sogni. 
    In quel momento ebbe un’intuizione. Un’intuizione che, col passare 
dei giorni, avrebbe trovato conferma nei fatti. Capì che aveva recuperato, 
anzi, stava recuperando, solo una parte della memoria: quella del 
linguaggio, delle parole e dei pensieri, una memoria legata a ricordi 
generali. La chiave che apriva la porta dei suoi ricordi personali, della 
sua esperienza unica e irripetibile di essere umano, non l’aveva ancora 
trovata. 
    Sempre ammesso che fosse ancora possibile farlo. 
 
    Questi pensieri lo rabbuiarono. Ma questa volta era pronto a reagire: 
aveva ricevuto un dono prezioso e l’avrebbe sfruttato fino in fondo, a 
qualunque costo. Avrebbe scoperto la sua vera identità, e ritrovato la 
donna che, attraverso i sogni, lo aveva salvato. Questa ora era la sua 
ragione di vita. 
    La fermezza della volontà si riflesse nel corpo: si mise seduto sul 
pagliericcio, stringendo i pugni per sopportare il dolore alla schiena. 
Aveva passato troppo tempo in balia di una oscurità che l’aveva quasi 
annientato, ora era tempo di passare all’azione. Cercò subito di alzarsi in 
piedi, ma era ancora troppo debole: ebbe un giramento di testa e perse 
l’equilibrio. Allargando le braccia si aggrappò al palo che sosteneva la 
capanna, appena in tempo per non rovinare a terra. Grosse schegge gli  
entrarono nei palmi delle mani e nell’incavo dei gomiti. 
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     Urlò. Un lampo bianco gli attraversò la testa. 
 
    Fino al Galles, tra le mie braccia 
 
    Come illuminato dal dolore lancinante, uno dei versi della poesia gli 
era balenato davanti, dandogli un’improvvisa ispirazione. 
    Il Galles… si sforzò di ricordare, è una nazione! Sì, è così… e forse… 
    Stringendo i denti, si rimise in piedi. Un po’ traballante uscì dalla 
capanna, portandosi dietro il libro. Attraversò lentamente il villaggio, 
sotto il sole del tardo pomeriggio, rispondendo con sorrisi e piccoli 
cenni della mano ai saluti degli abitanti dell’isola, felici nel vederlo di 
nuovo in piedi. 
    Arrivò alla capanna di Horu e sbirciò dentro. Non c’era nessuno, ma 
decise di entrare comunque. Si avvicinò con circospezione alla parete 
dove era appeso il grande planisfero. Erano trascorsi molti giorni da 
quando lì davanti, su invito di Horu, aveva fatto un inutile tentativo per 
ricordarsi da dove venisse. Riguardandolo ora, che sapeva nuovamente 
leggere, si rese conto che le scritte sul planisfero non erano nella sua 
lingua, e nemmeno nel suo alfabeto: erano ideogrammi, forse in cinese o 
giapponese. Fissò il blu scolorito del mare e il giallo pallido delle terre 
emerse. Con un dito tracciò i confini di tutti e cinque i continenti, e man 
mano che ci passava sopra se ne ricordò i nomi e li mormorò fra sé e sé: 
America… Europa… Africa… Asia… Oceania…  
    Gradualmente, aiutato dall’aspetto via via più familiare del planisfero, 
ricordò i nomi dei paesi che individuava sulla carta. Lui ne stava 
cercando uno in particolare: il Galles. La sua memoria geografica si 
stava ricostruendo. Associò il Galles all’Europa. Poi l’occhio gli cadde 
sul Regno Unito e finalmente ne ricordò l’esatta posizione, nella Gran 
Bretagna sud occidentale. 
    Ci appoggiò sopra il dito e rimase a fissare quel piccolo angolo del 
mondo. Visto da lassù, disegnato sul planisfero, sembrava così vicino, 
così a portata di mano. 
 
    Restò così a lungo, immobile e pensieroso, anche quando avvertì alle 
sue spalle l’arrivo di Horu. 
    – Credo di sapere dove devo andare – sussurrò Mauke Nuha, senza 
nemmeno voltarsi. – È un posto che si chiama Galles. Credo sia molto 
lontano da qui. 
    Horu lo affiancò, vide il suo dito appoggiato sulla carta e capì.  
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    Senza parlare, Horu appoggiò a sua volta l’indice sul planisfero, in 
mezzo all’enorme macchia blu dell’Oceano Pacifico, proprio lì, nel 
punto in cui si trovavano ora. 
    Noi siamo qui, voleva dire Horu. 
    Poi trascinò lentamente il dito sopra duemila miglia ininterrotte di 
Oceano, in direzione nord-ovest, fino a raggiungere un arcipelago di 
isole a sud del Giappone. 
    – Awu’Taypune – disse Horu. – Okinawa, – aggiunse poi, scandendo 
bene le sillabe, con un sorriso. 
    Okinawa, ripeté nella sua testa Mauke Nuha, annuendo col capo. 
    Poi Horu, partendo da Okinawa, col dito tracciò una linea che, 
sorvolando l’immensa Cina e le catene dell’Himalaya, l’Afghanistan e il 
Mar Morto, la Grecia e l’Italia, terminava sul Galles, accanto all’indice 
di Mauke Nuha. 
    Si guardarono. Horu vide lo sgomento dipingersi sul viso di Mauke 
Nuha: stava apprendendo solo in quel momento di essere così lontano 
dal suo mondo, dovunque fosse il suo mondo. 
    Horu gli disse alcune parole, con voce calma e rassicurante. Mauke 
Nuha non le capì, ma ne intuì il significato. 
 
     Non ti preoccupare. 
    Presto sarai di nuovo a casa, sano e salvo. 
 
    Questo gli aveva promesso Horu. Pur sapendo, in cuor suo, quanto la 
strada da percorrere fosse lunga e pericolosa.  
    E c’era dell’altro: qualcosa di molto importante si sarebbe presto 
intrecciato al destino di Mauke Nuha, un drammatico segreto di cui lui 
ancora non era a conoscenza. Horu custodiva in silenzio questo segreto, 
attendendo il momento più opportuno per rivelarlo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

…continua su www.DemianSideheart.it  
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