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per Chiara






Ho vagato per i tredici mari,

sono ginnto alle porte di Llandbyyrd
Sono solo un bambino,

ma dal mio petto spalancato

sgorgano ipmense spiagge di luce,
dall’occhio che ho in mezz0 alla fronte
scogliere montuose e dune, citta dai molti minareti, soli e lune
Sdraiato sulla sabbia bollente

insegno un aquilone a occhi chiusi
chiedo a Dio perché mi ha chiesto

di creare altri mondi oltre al suno






Tutto e iniziato dalla spiaggia segreta

- scusa, ma non potro ripeterle queste parole -
tra poco, non ricordero pit nulla.

C era una volta la spiaggia segreta

Avrei voluto iniziarla cosi questa storia, credimi.

Purtroppo, tutto quello che segue non ha niente a che vedere con una
favola. Non so nemmeno dirti se ci sara un lieto fine oppure no.

Certo, ci sono dentro acune - chiamiamole coincidenze - che a
qualcuno suoneranno come pura fantasia. Tuttavia, s tratta di una storia
vera. Piu precisamente, si tratta della mia storia

E purtroppo no, nessuna favola.

Tutto éiniziato dalla spiaggia segreta.

Nome suggestivo, vero? L’ avevamo inventato noi... Come tutti gli
innamorati, ci piaceva dare nomi nuovi ad ogni cosa.

L’ avevamo chiamata cosi, perché la spiaggia - o meglio, la minuscola
isola, perché di questo doveva trattarsi - non era segnalata su nessuna
delle carte nautiche ufficiali. E nemmeno su quelle ufficiose. Se eri
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molto fortunato, vagando per quelle immense regioni d'acqua in
catamarano o in barcaavela, ti ci imbattevi.
A parte questo, ne sapevamo ben poco.

Sapevamo che i nativi di quei luoghi la chiamavano Poy Atewa, la
perlarosa.

Che per loro era una specie di luogo sacro. Forse, pensammo, era per
un’antica forma di rispetto religioso che I’ isola non appariva su nessuna
cartina. O forse solamente perché, a quanto dicevano, doveva essere
davvero molto, molto piccola: una lingua di sabbia rosa in mezzo a
Pacifico, o poco piul.

Sta di fatto che nessuno ne conosceva le esatte coordinate. Oppure, se
le sapeva, non volevarivelarle. Te ne parlavano, buttando qua e |a sottili
e intriganti alusioni, ma poi tutti, lanciato il sasso, ritraevano subito la
mano.

Un gioiello apelo dell’ acqua, sperduto nell’ Oceano solitario.
L’ ultimo paradiso terrestre.

Cosi raccontavano.

E non staro certo qui anegare I’ irresistibile attrattiva che un luogo del
genere poteva esercitare su di noi.

Ma poi no, dai, non € possibile, non siamo mica Jacques Cousteau,
siamo navigatori ale prime armi, lasciamo perdere, slamo qui in
vacanza... Insomma, non ci sognavamo neanche lontanamente di
metterci a cercarla. Navigare da soli verso mete sconosciute, a
momento, non faceva parte dei rischi che ci sentivamo di correre. E poi,
da quelle parti, di posti meraviglios da raggiungere a vela ce n’erano
guanti ne volevamo, e tutti per giunta ben segnalati sulle carte.

Cosi ¢’ eravamo messi I’ animo in pace. Probabilmente, ci dicevamo,
solo una delle tante leggende che la gente del Pacifico s diverte a
raccontare agli stranieri, per affascinarli e prenderli in giro. Una storiella
tessuta ad arte per irretire turisti e sognatori.

Maci sbagliavamo. La spiaggia segreta esisteva davvero.

Per un gioco del caso, o per qualche disegno del destino, infine
I” avevamo raggiunta, senza nemmeno volerlo.

E adesso eravamo proprio Ii.
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Adesso siamo proprio 1.

Forse ci siamo persi, non ricordo bene.

Da quando siamo arrivati, mi sembra di vivere un sogno ad occhi
aperti. Anzi, di rivivere un sogno antico, un sogno fatto nella prima
infanzia, e poi subito dimenticato.

C'é solo la luce abbagliante, e le macchie di colore. Colori che
sopraffanno ogni altro senso.

Il rosa della sabbia. I celeste del cielo, che colando giu sfuma e non
s distingue piu dal turchese del mare. Il bianco brillante delle grandi
rocce, disposte in cerchio, che il vento incessante ha scavato nel centro,
trasformandole in suggestivi archi naturali. Dovungue fluttuano delle
piccole sfere luminose, il solerifratto trale cigliaimperlate di sale.

Poi, naturalmente, ¢’ é lel.

Sdraiata sulla sabbia bollente, qui vicino a me. Raggiante di gioia, €
la fonte di tutta questa luce. Il motivo per cui mi trovo qui, in questo
momento. |l motivo per cui ora provo una felicita pura, infantile,
selvaggia.

E successo tutto cosi all’improvviso. Un regalo, inaspettato, arrivato
nel momento in cui piu ce N’ era bisogno. Passo la lingua sulle labbra e
sento il dolce sapore del sale. Tra le mani, chissa perché, stringo un
libro. Non ho nessun pensiero.

L’ unica cosa che desidero in questo momento e fermare il tempo.

Poter restare qui, cosi, con lei fino alafine del mondo.

Fino alla fine del mondo.

Poi il sole esplode.

L’aria diventa nera e si squarciain due.
Tuitti strillano gli uccelli del cielo,
estrillano i pesci nel mare.

Le nuvole e le stelle precipitano al suolo
e diventano ombre. Diventano acqua.
Nulla piu respira.

Nullapiu esiste.
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Sei mesi dopo

Avevo appena finito di raccontarle tutto, in ogni dettaglio, e gia me
ne ero pentito. Dietro la sua scrivania bianca, dentro a suo camice
bianco, la dottoressa Caerdydd mi guardava col sopracciglio inarcato,
mentre un sorriso ironico le increspava le labbra in un’espressione
incredula. Quasi di compatimento.

Che stupido. Che stupido.

Pensai mordendomi le labbra.

Dovevo solo ripetere la storia che mi ero preparato. Non una parola
di pi.

Ma la giovane dottoressa aveva uno sguardo profondo e rassicurante,
che avrebbe spinto anche un sasso ad aprirsi, a confidarsi, a sfogarsi. E
io, con tutto quello che avevo passato, avevo ceduto, nonostante tutto.
Solo adesso mi accorgevo di cosa fossero in realta quei grandi occhi
azzurri: due freddi scandagli, che avevano appena compiuto la loro
indagine.

— Devi ammettere, posso darti del tu, vero? che latua storia é davvero
incredibile.

A quelle parole mi irrigidii ulteriormente. Allora la dottoressa riprese
il self control professionale, depose per un attimo lo scetticismo e
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riapplico la sua strategia: mi sorrise, sgranando gli occhi come una
bambina curiosa. E lo sembrava davvero, con quel viso rotondo,
ricoperto di lentiggini, incorniciato da due ciocche bionde che
scendevano indisciplinate. Un viso molto british, pensai in quel
momento.

— Comungue posso rassicurarti su un punto — disse la dottoressa. —
Non hai rischiato di impazzire davvero. Intendo dire: tutto quello che
hai passato, anche se ancora non ci € chiaro cosa sia successo realmente,
non dovrebbe averti lasciato danni a livello psichico. Per lo meno, non
danni irreversibili.

E lo credo bene, sciocca psicologa.
Pensai indispettito.
lo ora sto perfettamente bene.

La dottoressa inforco gli occhiali e si drizzo sulla sedia. Aveva
ascoltato a lungo il suo paziente, e ora toccava a lei parlare e spiegare.
Si capiva che amava molto questa parte del suo lavoro.

— Quelli che hai descritto sono sintomi abbastanza comuni quando
abbiamo a che fare con amnesie radicali post-traumatiche.

La dottoressa fece una breve pausa, lasciando che |le sue ultime parole
risuonassero nell’ aria per qualche secondo. L’ effetto fu molto teatrale, e
i0 ora pendevo dalle sue labbra.

— Ci sono traumi cosi forti da cancellare anche la parte piu intima
dellamemoria— prosegui lei. — Si arriva persino adimenticare la propria
lingua: non si hapiu il ricordo delle parole, nemmeno una.

Proprio cosi. Va' avanti.
Pensai, annuendo.

— In questi casi diventa impossibile parlare e persino pensare
correttamente. | pensieri, che non possono piu essere articolati dalle
parole, diventano solo una giustapposizione confusa di impuls,
emozioni senza controllo che balenano fugaci e astratte nella mente.
Questi sono acuni sintomi della sindrome di Seinberg — spiego
leziosamente |a dottoressa

— Questa condizione psichica terribile pud essere percepita come
follia, manon é cosi — prosegui lei, lavoce sempre piu grave. — Il livello
mnemonico del linguaggio s recupera di solito abbastanza rapidamente,
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e con tornano anche le piene facolta mentali. Ovviamente il
passaggio non € indolore, di solito permane per diverso tempo uno stato
confusionale, che porta a credere di aver vissuto — la dottoressa scandi
bene le parole che seguivano — qualcosa che in realta € esistito solo
nella propria testa.

Sorrise soddisfatta. Aveva appena messo sul piatto la prova che
dimostrava inconfutabilmente la sua tesi: in estrema sintesi, che il mio
racconto, lamiaversione dei fatti, erain gran parte il frutto immaginario
di una mente confusa. Attese in silenzio una mia reazione, con quel
sorriso odioso e saputello stampato in faccia, ma io non avevo certo le
energie per controbattere.

Comunque, la dottoressa si shagliava.

Le premesse erano tutte giuste: avevo perduto la memoria e poi
I’avevo recuperata (non perfettamente, perd: non ricordavo ancora
niente del periodo prima dell’amnesia; in particolare, non sapevo cosa
fosseil cosiddetto trauma che |’ avesse causata).

In mezzo era successo di tutto.

Ma, prima cosa, non mi ero inventato nulla, né mai, credo, avevo
perso il senso dellarealta

Seconda cosa: |a dottoressa la faceva molto facile, ma io ero stato
davvero ad un passo dal precipitare in un abisso da cui non avrei fatto
mai piu ritorno. Un abisso di estraniazione e di follia

lo lo sapevo bene. Lo sapevo meglio della dottoressa, dato che io
C’ ero passato in mezzo, e lei no. E di certo non erano state la sua scienza
medica e le varie teorie psichiatriche, per quanto sensate, a salvarmi.

No, la salvezza mi era arrivata da piu lontano: una mano misteriosa
mi era stata tesa, misteriosi segnali da inseguire, pur lottando contro la
paura e il dolore, luminosi ricordi che, un po’ per volta, si erano svelati
di nuovo ai miei occhi.

E poi C' eralei.

Era lel che, misteriosamente, mi aveva guidato fino a li. Era lei il
motivo per cui avevo affrontato tutto questo. E ora che, dopo tanto
dolore, avevo scoperto, anzi, riscoperto, chi lei fosse, stavo finalmente
per incontrarla... 0o ameno, lo speravo e lo desideravo con tutto me
Stesso.

Ecco, per dire tutto con un’unica parola, la salvezza era arrivata
dall’amore. Questa parola abusata, svuotata di significato, ma che ora
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non potrei tradurre in nessun altro modo. All’amore dovevo la mia vita,
il mio essere sopravvissuto, I’ aver ritrovato il mio nome e il mio volto.
Ma ancora mancava la cosa piu importante: incontrare di nuovo la
sorgente di quell’amore, lei che ne era la causa e I’ effetto. E svelare, di
conseguenza, I'ultimo mistero, quello dei sogni (per voler ancora
sintetizzare un’onda di eventi in una sola parola).

Ma ora non ci volevo pensare. Presto tutto sarebbe tornato a posto,
tutto sarebbe stato chiarito, anche quell’ ultimo cono d’ ombra gettato sul
mio passato.

Su una cosa per0 la dottoressa aveva ragione: la mia era una storia
incredibile.

Quegli ultimi mesi dellamia vita erano incredibili.

Ma questo non toglieva che fosse tutto vero, esattamente cosi come
I’ avevo appena raccontato. Solo orachei primi tassalli cominciavano ad
andare al posto giusto avevo la conferma di aver vissuto davvero quella
storia. Non I’ avevo solo sognata. Erareale. Appartenevaa mio passato.

Ora questa storia attendeva solo il suo lieto fine, la coronazione del
suo senso ultimo: I amore, appunto.

Tutto sarebbe presto finito nel migliore dei modi.

Trapoco, |’ avrei incontrata di nuovo.

Lo desideravo piu di ogni atra cosaa mondo.

Lo desideravo cosi tanto da negare a priori la possibilita che cio
potesse non avvenire. Avevo rimosso quel pensiero e la paura che ne
derivava.

Ma quella paura, per quanto tenuta a bada, mi stava attendendo,
feroce e paziente.

Alle mie spalle, la storia di un uomo senza memoria, sperduto ai
confini del mondo. Un abisso che s erarichiuso.

Davanti ame, adesso, maancorainvisibile, un altro abisso

- non si era chiuso, aveva solo cambiato forma.

Ancorami attendeva, ancorami reclamava.

16



Ripartenza
da zero
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1
Risveglio senza passato

Distesi sulla sabbia, 'occhio al giallo
Non so piu chi sono

Unraggio di sole trafisse |le sue palpebre chiuse.

e al grave mare, beffiamo chi deride
Non riesco aricordareil mio nome

Alle sue orecchie giunse il fruscio dellarisacca marina

chi segue 1 rossi fiumi, scava
alcove di parole da un’ombra di cicala

Non ricordo niente. Dove sono ora?

L"uomo apri gli occhi con immensafatica. Il sale gli aveva incrostato
le ciglia e incollato tra loro le palpebre. Allungo il collo e si sforzo di
mettere a fuoco le cose che avevaintorno, malatestagli girava.
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Una spoglia capanna. Le pareti di canne, il tetto di fogliame secco, un
cono da cui filtravano sottili lame di luce.

Una tenda svolazzava, mostrando di tanto in tanto un lembo di
spiaggia dalla sabbia bianchissima, e, pochi metri piu in 13, le ondate
placide del mare che si allungavano quasi alambire la capanna.

Cerco di mettersi a sedere. Una fitta bruciante alla schiena gli impedi
di completare il movimento e ricadde giu, la faccia contro il grosso
sacco di paglia su cui aveva dormito. Si passo la lingua sulle labbra
rinsecchite e senti il sapore dei cristalli di sale, che si erano depositati su
tutto il suo corpo durante la notte, portati dalla brezza.

Riprovo ad azarsi, piu lentamente. Strinse i denti per resistere a
dolore e finalmente si mise seduto.

Sul pavimento della capanna, fatto di stuoie polverose posate
direttamente sulla sabbia, erano disposti ordinatamente vari oggetti. Non
ricordava di averli visti prima di addormentarsi. Qualcuno durante la
notte, cauto e silenzioso, doveva aver portato Ii quel doni: ceste piene di
strana frutta, vasi di fiori dal profumo assordante, ornamenti di
conchiglie, statuette di legno nero raffiguranti uomini dalla testa di
squalo, uomini dallatesta di scimmia, uomini con due teste, uomini con
sei braccia 0 con numeros tentacoli - |'aspetto era grottesco e
inquietante.

Uno specchio malandato era stato appoggiato a fianco dell’ ingresso.
L’ uomo ci guardo dentro. Confuso tra le macchie di ruggine, rivide sé
stesso. Capelli stopposi e barba arruffata, la pelle riarsa dal sole e
coperta di escoriazioni, costole e clavicole sporgenti in fuori. Poteva
avere trenta, forse trentacinque anni, difficile dirlo in quelle condizioni.
Aveva un pareo grigio legato ai fianchi.

Osservo la sua immagine riflessa, spostando lentamente lo sguardo,
indugiando su alcuni dettagli. Poi incrocio i suoi stessi occhi, due occhi
verdi, smarriti e vacui. Gli sembrarono enormi, nelle orbite ossute.

Li fiss0. Si fissd, occhi negli occhi con sé stesso, uno specchio
riflesso nello specchio.

Rimase cosi per diversi minuti, imbambolato, inerte.

Quello era lo sguardo di uno sconosciuto. Non riconosceva il sé
stesso che vedeva nello specchio. Non c'era niente per lui, in
quell’immagine, non ¢’ erano ricordi, non ¢ erano appigli per la sua
mente vuota.

20



Non ricordo niente. Chi sal tu?

Con uno spasmo violento, strizzo gli occhi e si rannicchio su sé stesso,
i pugni serrati scattarono alle tempie e gli nascosero il volto.

Che cosagli era successo?

Erali dagiorni.

Aveva perduto lamemoria-

non solo -

aveva perduto anche le parole.

Il ricordo della sualingua.

Senza le parole afare dafiltro, la realta irrompeva nella sua testa con
immagini disordinate, che lo saturavano e lo confondevano,
provocandogli persino un disagio fisico.

Dolore.

Gli servivano le parole per mettere in ordine le sue percezioni e dare
loro un senso. Gli servivano le parole per pensare. Non riusciva piu a
farlo. Aveva di tanto in tanto dei lampi fugaci e incontrollati, intrecci di
emozioni, soprattutto paura, che gli balenavano nella mente,
trasportando dei confusi significati. Quelli erano i suoi pensieri, pensieri
impensabili, pensieri senza parole.

Era come un bambino, quando, nei primi mesi di vita, esplora il
mondo e tutto per lui & nuovo, puro e senza nome. Era Adamo nel
paradiso terrestre. Doveva imparare di nuovo i nomi delle cose. Doveva
imparare di nuovo a parlare. Ma non sapeva se ne sarebbe stato capace.

Tutto era di nuovo puro e senza nome.

Detto cosi, potrebbe sembrare uno stato di grazia, ma non lo era
affatto. Nonostante la totale amnesia, era rimasta in lui I’ eco indefinita
di un passato, ora dimenticato, e ci0 era causa di una sofferenza che lo
soffocava.

Lacrime calde gli colarono lungo le guance.

Forse sto per impazzre
Penso, tremando convulsamente. Forse non € corretto dire che lo

pensd. Provo I'equivalente emozionale delle parole forse sto per
impazzre - mentre la pauralo dilaniava.
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Un giorno, forse, una brava psichiatra avrebbe potuto spiegargli,
cordiale e pacata, che no, non stava impazzendo. Che di solito amnesie
cosi radicali erano conseguenza di traumi tanto intensi da cancellare
anche la parte piu intima della memoria, quella del linguaggio, degli
automatismi mentali, dei ricordi piu profondi. La mente diventava una
tabula rasa. Ma li dov’ era adesso non ¢’ era nessun dottore che potesse
confortarlo o curarlo.

Rimase cosi a lungo, con gli occhi chius e latesta stretta trai pugni,
attendendo che quel torbido vortice decantasse sul fondo della sua
mente, lasciando di nuovo uno spazio limpido in cui potesse respirare.

Avverti il posarsi di un'ombra sul suo volto e riapri gli occhi.
Stagliato in controluce al’ entrata della capanna, un uomo gli sorrideva.
Riconobbe subito quel volto in ombra. Erala prima cosa che avevavisto
rigprendo gli occhi sulla sua nuova vita senza ricordi. Si senti
rassicurato. Sapeva dentro di se che quell’uomo lo aveva salvato da un
pericolo molto grave, forse dalla morte. Un pericolo che, senza dubbio,
era direttamente collegato alla sua amnesia.

Horu

Nella sua mente risuond questo nome. Cerco di chiamarlo ad ata
voce, malasuabocca, e sue corde vocali non rispondevano.

Non riesco piu a parlare

Questa terribile consapevolezza distorse il suo viso in una smorfia di
disperazione.

Horu si avvicino e lo guardd con attenzione, come farebbe un bravo
dottore col suo paziente; il suo sorriso radioso non vacillo nemmeno
guando incrocio i suoi occhi spiritati e impauriti.

— Mauke Nuha!

Lavoce profonda di Horu lo chiamo. Ebbe un sussulto, come se fosse
stato colto di sorpresa.

Mauke Nuha
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Ripeté nella sua mente.

Era il suo nuovo nome. Era stato ribattezzato cosi, dopo il suo
salvataggio, del quale non manteneva acun ricordo - probabilmente era
privo di sensi.

Mauke Nuha. Quello erail suo nuovo nome.

Ma sapeva dentro di se che non era dawero il suo nome. Non era il
nome con cui era stato chiamato da bambino e che aveva mantenuto
fino aprimadi perdere lamemoria.

No, non erail suo nome, ma ora era necessario che o accettasse come
tale.

Mauke Nuha.

Presto avrebbe scoperto il suggestivo significato di quelle due parole.

Horu s sedette accanto a lui e prese a parlargli, con delicatezza. Gli
mostrava gli oggetti disposti sul pavimento, e, gesticolando, faceva
tintinnare le numerose collane ei bracciali di conchiglie che indossava.

La sua voce era musicale e piacevole. Purtroppo le parole che sentiva
pronunciare da Horu erano suoni senza significato. Mauke Nuha non
ricordava la sua lingua, ma, come per il nome, qualcosa gli suggeriva
che quella che stava sentendo ora non erala sua vera lingua. Non erala
lingua che I’amnesia aveva cancellato dalla sua mente.

Non potendo capire le parole di Horu, Mauke Nuha s limitava ad
osservarlo. Horu era due spanne pitl basso di lui, avevalapelle scura, un
corpo tozzo e possente che emanava un’ aura di grande forza, nonostante
I’ eta avanzata. Unafitta rete di rughe gli solcavail volto tondo; la bocca
e il naso erano larghi e carnos, i capelli neri, lunghi e spessi; nerissimi
anche gli occhi alungati, che sembravano due finestre spalancate sul
buio.

Lui non era cosi; le differenze fisiche tra loro erano evidenti e
profonde. Piu lo osservava e piu capiva di non appartenere a quel luogo.
Senza dubbio era giunto |i da molto lontano, ma non ricordava piu da
dove, né come, né perché.

Accorgendosi di non essere ascoltato, Horu smise di parlare. Si chind
Su una cassetta di legno appoggiata sul pavimento e ne estrasse una pila
di libri. Ne prese uno, torno a seders e lo sfoglio lentamente davanti a
Mauke Nuha, che seguiva il movimento delle pagine con gli occhi e
indugiava su testi e figure.
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Ogni giorno, da quando Mauke Nuha era arrivato sull’isola, Horu
aveva escogitato qualche idea per aiutarlo a recuperare la memoria.
Nessuna aveva portato il minimo risultato.

Trascorsero cosi un paio d ore, sfogliando tutta la collezione di libri
che Horu aveva raccolto, chissa dove e chissa come. Mauke Nuha era
rimasto sempre impassibile: per lui le parole erano simboli indecifrabili,
i disegni e le shiadite fotografie rappresentazioni astratte e prive di
Senso.

Purtroppo, anche quel tentativo erafallito. Horu tuttavia non smise di
sorridere; era un uomo molto paziente, e non s demoralizzavamai.

Salutd Mauke Nuha con un caloroso abbraccio, si alzo e fece per
andarsene; poi si blocco, assorto e silenzioso per alcuni secondi, come
in preda ad unaimprovvisaispirazione.

Aveva appena avuto una nuova idea... un'ottima idea, penso,
annuendo col capo. Con un gesto della mano invitdo Mauke Nuha a
seguirlo, poi usci dalla capanna scomparendo nell’intensa luce azzurra
del mattino. Mauke Nuha si alzo afatica, e lo segui.

Fuori, il riflesso dell’acqua e della sabbia erano cosi forti che gli
occhi s dovevano abituare per acuni minuti, prima di poter vedere
limpidamente |a bellezza sovrannaturale di quel luogo.

Laprima cosa che colpivai sensi erala spiaggia bianca che accoglieva
la capanna: s estendeva ininterrotta e lunghissma a forma di
boomerang per diversi chilometri, creando a suo interno una placida
laguna, limpida e azzurra comeil cielo. Alle spalle della capanna invece
il bianco brillante della sabbia sconfinava nel verde ombroso di unafitta
vegetazione di palme e strani arbusti con le radici che fluttuavano
nell’aria. Ancora piu indietro il terreno si alzava mostrando delle guglie
di roccia color perla, erose dala fantasia incessante del vento. Al di |a
della laguna azzurra, un mare blu scuro striato di schiuma bianca
schiantava le sue onde contro la barriera coralina, che, affiorando a pelo
d’ acqua, proteggeval’isolaracchiudendolain unaformadi ovale.

Mauke Nuha rimase a lungo immobile a contemplare quella visione.
Con I’amnesia non aveva perso la sensibilita per la bellezza, e, per pochi
istanti, senti una fugace sensazione di sollievo. Come se la luce e i
colori gli avessero suggerito |’ esistenza di un desiderio che ancora non
riusciva a formulare distintamente, ma che da qualche parte, dentro o
fuori di lui, attendeva di essere scoperto. Ma la speranza era cosi lieve, e
lui non riuscivamai atrattenerla per piu di pochi istanti.
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Segui Horu lentamente, un passo dopo I’ altro, sulla sabbia.

Sulla spiaggia e tra la vegetazione, numerose altre capanne come la
sua s stringevano a formare un piccolo villaggio. C erano decine di
persone, tutte simili ad Horu, intente alle loro occupazioni quotidiane.
Bambini che sguazzavano nell’ acqua, ridendo con voci cristalline che la
brezza marina disperdeva in lontananza. Alcuni uomini a riva che
pescavano trascinando rudimentali reti. Altri indaffarati  nella
manutenzione delle loro barche, smisurate canoe messe in secca lungo
la spiaggia. C'era poi un gruppo di donne che stendeva a sole grosse
foglie, lungo una ragnatela di fili tirati trale varie capanne; il loro canto
melodioso vibrava nell’ aria.

Al suo passaggio tutti s fermavano ad osservarlo. Alcuni o
salutavano con grandi sorrisi, altri con sguardi preoccupati o pieni di
compassione. | bambini scuotevano in cielo le braccia per attirare la sua
attenzione e lo chiamavano strillando:

—Mauke Nuhal Mauke Nuha!

Ma lui passava senza rispondere, nascondendosi il viso tra le mani,
cercando di tenere, per quanto possibile, gli occhi chiusi. Tutte quelle
voci, quei volti, quei colori erano un duro colpo per |’ equilibrio instabile
della sua mente; gli causavano malessere fisico, un senso di vertigine e
di nausea.

Cosi, come un automa barcollante, Mauke Nuha segui Horu finché si
arrestdo davanti a una capanna molto piu grande delle altre, incassata
all’ombra di quattro palme, sul limitare della vegetazione. Quella era la
casadi Horu, lacasadel capo dell’isola.

All'interno erano accatastati in modo caotico centinaia dei piu
disparati e improbabili oggetti, che avevano in comune solo il fatto di
essere shiaditi dal sole e coperti di polvere sabbiosa e salsedine. Un
posto di riguardo, su una posticcia scaffalatura di bambu, era riservato
ad una vecchissima radio, probabilmente non piu funzionante; in ogni
caso sull’isola non c'era alcun segno che suggerisse I’ esistenza della
corrente elettrica per poterla utilizzare.

Sulla parete opposta all’ingresso era appeso un grande planisfero,
incorniciato da canne laccate in rosso e riparato da una lastra di vetro.
Horu spinse Mauke Nuha di fronte al planisfero e resto ad osservarlo in
volto con ariainterrogativa.

Ricordi da dove vieni? gli stava chiedendo con lo sguardo.
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Mauke Nuhafisso alungo il planisfero; intuiva vagamente che quelle
macchie blu e gialle rappresentavano dei luoghi, mari e terra. Purtroppo,
anche con il planisfero davanti agli occhi, non sapeva dire nulla. Fissava
in silenzio le forme colorate che tracciavano la fisonomia della Terra,
main testa aveva solo un buio immobile.

Horu attese pazientemente per diversi minuti, poi, prorompendo in
una fragorosa risata, 1o abbraccio con calore, come a volerlo consolare.
Con I'indice punto primaverso i suoi piedi e poi sul planisfero, al centro
della chiazza blu piu grande. Ripeté il gesto numerose volte sempre
ridendo di gusto. Il suo gesto significava: capisci? Ci troviamo su
un’isola al centro dell’Oceano Pacifico, circondati da migliaia di
chilometri ininterrotti d’ acqua.

Ma Mauke Nuha, fortunatamente, non riusciva a capirlo.

Cosi Mauke Nuha, I'uomo senza memoria, fu congedato con un
abbraccio caloroso daHoru, il capo dell’isola, e usci dalla sua capanna.

Avrebbe trascorso la giornata come aveva fatto il giorno precedente e
quelli prima ancora: si sarebbe allontanato il piu possibile dal villaggio e
dai suoi abitanti, rifugiandosi sul versante opposto dell’isola, roccioso,
ripido e disabitato. La fragilita della sua condizione lo spingeva
costantemente a cercare la solitudine eil silenzio.

Percorse tutto il braccio orientale della lunghissma spiaggia,
aggirando la fitta vegetazione e la piccola formazione montuosa che
formava la spina dorsale dell’isola. Sull’ atro versante, la costa era alta,
a strapiombo sull’oceano, e presentava numerose insenature, alcune
ripide, atre che degradavano piu dolcemente e nascondevano anfratti
sabbiosi e piccole grotte.

Li Mauke Nuha si sedeva, e trascorreva le ore in silenzio, immobile,
fissando il riverbero luminoso dell’ acqua. Solo in quei momenti la sua
anima sembrava trovare sollievo, scivolando in un oscuro nulla,
estraneo a tempo e alo spazio. La luce azzurra che lo circondava non
riusciva pit araggiungere i suoi sensi. Non sentiva nemmeno lafame e
la sete, anche il costante dolore alla schiena smetteva di tormentarlo. Le
palme solitarie che crescevano sulla roccia fremevano nel vento e
sembravano osservarlo, per poi protendersi verso di lui, e chiedergli: chi
sei? Cosa sei venuto a fare qui? Sembravano volerlo avvertire del
pericolo che correva: una densa bolla di buio lo stava avvolgendo come
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un bozzolo e lo avrebbe presto stretto alla gola, sempre piu stretto, fino
a soffocarlo.

Non aveva pill un passato, non sapeva piu il suo nome, non ricordava
piu la sua lingua, nemmeno una parola, e per questo non riusciva pit a
parlare né a pensare compiutamente. Forse non era ancora impazzito,
ma mancava poco. Quel tranquillo oblio senza dolore nascondeva in sé
un abisso dacui non si poteva far ritorno, e lui eraaun passo dal caderci
dentro.

Appenaprimadel tramonto, Mauke Nuha fece rientro al villaggio.

Solo il buio lo spingeva a cercare la compagnia degli altri esseri
umani. Il buio gli faceva paura, proprio come fa pauraai bambini.

Scese la notte. Prima di addormentarsi, rimase fuori dalla sua capanna
afissareil cielo nero, muto e inebetito, cosi come aveva fatto per tutte le
notti precedenti, cosi come avrebbe fatto anche per le molte notti
successive.

Da quanto tempo erali?

giorni?

Settimane?

o forse mesi?

Aveva perso completamente |a percezione dello scorrere del tempo.

E sarebbe rimasto cosi per sempre?

In redta, da suo risveglio senza passato, erano trascorse due
settimane. | giorni s erano susseguiti identici a quello appena passato,
se non ché ognuno, passando via, |0 portava ad estraniarsi un po’ di piu
ddla realtd che lo circondava. Lo portava un po’ piu vicino a
quell’ abisso in cui presto sarebbe caduto, per non fare piu ritorno.

Trascorsero cosi altre due settimane.

Poi, la notte di novilunio che chiudeva quel mese arrivo, e portd con
sé laluminosarivelazione del primo ricordo.
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Ricerca

Chiang Kai-Shek international airport

Questa scritta sovrastava un tabellone luminoso, unico punto fermo
sopra un vorticare di destinazioni, provenienze, orari e gates di imbarco.

06:08 A.M.

L’ indicazione dell’ ora, subito sotto la scritta, era una delle poche cose
che lan poteva capire, in mezzo a un fuoco d artificio di ideogrammi
luminosi, lampeggianti, fluorescenti, al neon. Sembrava incredibile, ma
per quante insegne e cartelloni pubblicitari avesse esaminato non aveva
ancora trovato due ideogrammi perfettamente uguali. lan, che aveva
un’ ottima memoria fotografica, anmazzava cosi i lunghi tempi morti in
aeroporto, confrontando gli ideogrammi cinesi in una specie di versione
mentale del memory: era un buona distrazione alle sue preoccupazioni e
serviva atenere attivala mente, o cosi almeno credevalui.

Chi & che diceva che gli aeroporti “ sono dei non-luoghi, anonimi e
stereotipati, uguali in qualsiasi parte del mondo” ?

Di sicuro qualcuno che non € mai stato qui, in estremo oriente.

Questo pensiero privo di importanza gli attraversd la mente, cosi
leggero che quasi non se ne accorse. Le insegne del negozi duty-free
attorno a lui in parte lo contraddicevano. Versace e Marlboro, Chanel e
Jack Danidl’s. a parte per una disposizione leggermente diversa delle
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rispettive boutique, sembrava di essere ancora nell’ aeroporto da cui
erano partiti unadecinadi ore prima.

E lo stesso valeva per I'insegna Starbucks alle sue spalle: si sarebbe
potuta trovare in qualunque altro aeroporto del mondo. Che fosse vero
oppure no, Starbucks era pur sempre un buon posto per fare colazione,
se volevi evitare menu in cui interpretare nomi di piatti che suonavano
come jyuhiké, obiko, boba tea, aju-peng, chu-kaké.

lan s era seduto a uno dei tavolini appena fuori dal chiosco, nella
terrazza affacciata sul grande salone circolare destinato ai banchi del
check-in, gia affollato di gente nonostante fosse mattino presto.

Visto cosi, dal’alto, gli ricordd un formicaio, brulicante di insetti,
tristemente piccoli e insignificanti.

Si sentiva cosi anche lui.

In una mano teneva una coppa di cartone, dotata di rivestimento
isolante, piena di caffe bollente. Con I’ atra giocherellava con un grosso
muffin a cioccolato, che non s era ancora deciso a mordere; 1o
stringevatrale dita come se fosse un pupazzetto per scacciare |0 stress.

— Viaggiando in quale direzione, diceva |’ hostess, che si sente meno
I" effetto del fuso orario?

lan senti la domanda come se venisse da molto lontano, ovattata; non
reagi in tempo per rispondere.

— Ehi, lan, mi stai ascoltando?

L’uomo che gli aveva appena rivolto la domanda, seduto accanto a
lan, s chiamava Samuel. Entrambi erano sulla sessantina, capelli
bianchi tagliati corti, ben vestiti, nonostante il lungo viaggio in aereo
avesse sgualcito ad entrambi la giaccaei pantaloni scuri.

— Si, scusami Samuel, — rispose lan, cadendo dalle nuvole — e che
sono davvero stanco. Dormo ad occhi aperti. Cosa stavi dicendo?

— Mmmbh, niente, niente... — disse Samuel stiracchiandosi — Non ti
preoccupare, anch’io sono messo come te. Sono le sei del mattino, ma
chissa perché I’ unica cosa che vorrei farmi ora € una bella dormita di
otto ore.

Si guardarono in volto nello stesso istante. Entrambi riconobbero
nell’atro i segni della propria stanchezza: profonde occhiaie, occhi
velati, la fronte corrugata che non si voleva piu distendere. Sapevano
entrambi che non erano i segni di una normale stanchezza da viaggio;
erano piuttosto il primo lascito di un dolore terribile, a volte lancinante,
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a volte sordo e sotterraneo, ma che era comungue costantemente
presente nei loro cuori daormai un mese.
Un dolore che non |i abbandonava mai.

Di fronte aloro sedeva una signora, bionda, anche lei sulla sessantina,
vestita con un tailleur grigio; silenziosa, sorseggiava un fumante the al
limone, occhieggiando di quando in quando due piccoli trolley
appoggiati al lato esterno del tavolino. Anche dalla dimensione dei loro
bagagli si potevaintuire che non erano li per unavacanza.

Rachel, cosi si chiamava ladonna, interruppeil silenzio.

— A cheorael’ appuntamento con la polizia?

— Alle nove e mezza, fra tre ore — le rispose lan. — Ma conviene
andarci subito, senza passare primadall’ hotel.

Anticipo quella che immaginava sarebbe stata la domanda successiva
di suamoglie.

— Non sappiamo dove sia la stazione di polizia e Taipel € una citta
grande e trafficata — spiego lan. — Non possiamo permetterci di arrivare
in ritardo.

La donna annui con un espressione assente. lan si azo, apri il suo
bagaglio e ricontrollo per I’ennesima volta che il fascicolo fosse a suo
posto, che ci fossero tutti i documenti e i moduli che servivano, che non
ne avessero dimenticati qualcuno a casa. L’ aveva gia fatto almeno dieci
volte da quando erano partiti, ma non poteva farci niente, erapiu forte di
lui. Quel fascicolo era troppo importante, da ormai un mese occupava
totalmente i suoi pensieri. Nessuno del suoi compagni di viaggio faceva
pitl caso alla sua piccola mania.

Si azarono insieme, involontariamente sincronizzati, e s diressero
lungo il corridoio che portavaa parcheggio dei taxi.

Sul tavolo, il muffin a cioccolato era rimasto perfettamente integro, a
partei segni di polpastrelli nervosi affondati nella sua soffice pasta.

lan si accorse che suamoglie erarimastaindietro di qualche metro. Si
volto e la vide camminare a capo chino, scossa da un tremito cosi lieve
che sarebbe stato impercettibile per qualunque altra persona, ma non per
lui. Si fermo e I’ attese, per poi sollevarle delicatamente il mento tra le
dita; avevagli occhi pieni di lacrime.

— lan, credi che questo tentativo servira a qual cosa? — sussurro Rachel
asciugandosi gli occhi.
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Il marito la guardo sforzandosi di apparire meno stanco e addolorato
di quello cheerain realta
— Dobbiamo crederci. Non abbiamo altra speranza.

A parte attendere un miracolo.
Concluse lafrase solo nella suatesta

La prese sottobraccio e la sostenne delicatamente per tutta la strada
fino al’ uscita dall’ aeroporto.
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3
Il primo ricordo

Fu un sogno arivelargli il primo ricordo.

Era notte, la prima notte di novilunio.

Mauke Nuha era sdraiato sulla sabbia fredda, appena fuori dalla sua
capanna, il viso immerso nel cielo senza luna, bucato da miliardi di
stelle. La via lattea era un enorme fuoco d’ artificio bianco, sospeso nel
vuoto, un lembo strappato dallo schermo del buio; quella luce, sfinita
per I’immenso viaggio, s adagiava delicata e impercettibile sull’ acqua,
sulla sabbia, sui suoi occhi.

Mauke Nuha osservava tutto questo, come un estraneo. Giorno dopo
giorno, aveva perduto quel poco che ancora lo legava a mondo reade.
Stava impazzendo, nel modo piu semplice e sottile: s stava staccando
lentamente dalla realtd, come una vecchia pellicola con la colla ormai
secca.

Cullato dallarisacca, Mauke Nuha si addormento.

E subito, il buio divenne totale.

Per Mauke Nuha, dormire era come affondare in un liqguame nero,
immobile, impenetrabile aimmagini e suoni. Da quando aveva perduto
la memoria, non aveva mai sognato nulla. Sembrava che il suo cervello
non avesse piu bisogno di sognare, di liberare I'inconscio, di mettere in
ordine esperienze ed emozioni. Insieme al suo passato e ale parole,
sembrava avesse perduto anche la capacita di sognare.
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Nonostante questo (o forse proprio per questo), sarebbe stato un
sogno, il suo primo sogno, a salvarlo, rivelandogli il primo ricordo.

La notte trascorse tranquilla, per molte ore. Mauke Nuha, a causa del
dolore alla schiena, dormiva riverso sulla pancia, con le braccia piegate
sotto il petto. Il volto era contratto in un’innaturale espressione di
sofferenza, le labbra sollevate sui denti, gli occhi strizzati. Eppure era
rimasto come sempre immobile, profondamente addormentato; solo un
impercettibile respiro permetteva di distinguerlo da un corpo senza vita,
accartocciato dopo una morte agonizzante.

Sul finire della notte, il suo volto si distese e il respiro si fece piu
profondo. Le palpebre iniziarono a vibrare. Mosse lievemente le mani e
i piedi.

Sullo schermo nero del suoi occhi chiusi era apparso un bagliore.
Inizialmente, dall’ oscurita vide emergere delle sfere luminose, del
dischi traslucidi che ondeggiavano, sovrapponendosi e separandos
ritmicamente.

Il suo primo sogno stava prendendo forma.

Le sfere presero amoltiplicarsi e ad ingrandirsi a gran velocita. Dopo
alcuni istanti avevano occupato tutto il campo visivo, fondendosi in uno
spazio indefinito, un accecante deserto fatto di puraluce. Non dovevano
esserci laggiu né materia né oggetti, perché non vedeva ombre. Solo i
colori resistevano a quel bagliore incandescente: una confusa linea di
orizzonte separava un tenue rosa salmone da un intenso azzurro, una
specie di terra sotto una specie di cielo.

Allungdo una mano davanti a se. Vide la punta delle dita svanire
davanti ai suoi occhi, come assorbite da quel colori. Si rese conto che
quello che gli era apparso come un paesaggio immenso e lontano, era
piuttosto, o era diventato di colpo, una proiezione che lo avvolgeva a
pochi centimetri dal suo corpo, un’'impalpabile coltre di nebbia
[uminosa.

Era un sogno incredibilmente realistico, le percezioni che aveva erano
molto vivide. Quel tipo di sogno che ci s ricorda a lungo, anche dopo
essersi svegliati.

Provo aruotare su sé stesso, per guardarsi intorno.

Dovesa...?

Senti unavoce.
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Siqui...
Una voce che sussurrava vicina.
...vicino

Lavoce di unadonna.

Poteva capirne le parole. C'erano delle vibrazioni, era come se le
lettere danzassero fugaci davanti ai suoi occhi, scritte dalla luce.

Ma soprattutto - nel sonno il suo corpo ebbe un sussulto, e per poco
non si sveglio - riconobbe quella voce.

Cerco di rispondere, manon riusciva a parlare.

Ci fu unalieve perturbazione nell’ aria, in un punto di fronte a lui: dei
cerchi concentrici si espansero, come se delle gocce cadessero su uno
specchio d acqua verticale.

Da punto centrale, tra i raggi di luce, lentamente prese forma
uscendo dalla nebbia

...orafinalmente... ti vedo...
il viso di unadonna
Lapelle chiara, le linee tenui. Due grandi occhi scuri che lo fissavano.

Riconobbe quel viso.

Nel sonno, I’uomo inizio atremare convul samente.

La donna gli sorrise, mosse le labbra e la sua voce torno a risuonare
nell’ aria.

S...sa tu...

mi ricordo...

i tuoi occhi il tuo viso...
non ricordo piu...

il tuo nome

L’ uomo allungd una mano, verso di lei. La donnafece lo stesso, e dal
vapore luminoso emersero le sue dita, bianche, diafane.
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Leloro mani
chi sai...
S avvicinavano,
chi sonoio ...
leloro dita
non riesco...
stavano per
aricordarlo
unirsi.

Ma la sua mano sprofondo in un gelo viscido e la visione si spense,
con I’ ultima eco della sua voce.

...ho bisogno di ritrovarti

Si risveglio.

Stava piangendo. Tra le lacrime, provo qualcosa che doveva essere
gioia. O forse no, era piu nostalgia, azzurra, dolorosa.

Chi era quella donna? Non riusciva a ricordarlo. Ma sapeva di
conoscere quel volto. Era cosi strano: non ricordava chi fosse, non
sapeva il suo nome, eppure avvertiva un legame fortissimo tra loro. Un
legame cosi forte da aver divelto, per un attimo, |’oscura porta
dell’amnesia.

Chi era quella donna? Una risposta stava nascendo dentro di lui. Ma
ancoranon riusciva, o forse non osava, darle ascolto.

Alz0 lo sguardo verso il sole, che stava sorgendo in quel momento.
La bellezza della laguna che usciva dall’ oscurita smosse qual cosa dentro
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di lui. Per la prima volta da quando aveva perso la memoria, stava
desiderando qualcosa. Un desiderio, I’ unico. Con tutte le sue forze.
Il desiderio di rivedere quella donna.

Una mano si appoggio sulla sua spalla, interferendo in quel vorticare
di emozioni.

EraHoru.

Mauke Nuha s voltd verso di lui. Il suo sguardo, seppur confuso e
pieno di lacrime, era vivo, come ma era stato prima. Avrebbe voluto
raccontargli tutto quello che era successo, avrebbe voluto condividere
con lui quelle emozioni, ma non riusciva ancora a parlare. Le parole che
aveva sentito nel sogno si erano gia cancellate dalla sua mente.

Ma parlare non fu necessario: per Horu quegli occhi pieni di luce
raccontavano piu di qualsias parola. Horu non sapeva cosa fosse
successo, ma intuiva che qualcosa aveva scosso nel profondo Mauke
Nuha e lo aveva riportato alla vita. Gli sorrise e s sedette accanto a lui,
cingendogli le spalle con un braccio, finché non si fu calmato.

Mauke Nuha trascorse anche quella giornata seduto in un luogo
solitario, osservando il riverbero accecante del sole sull’ Oceano. Questa
volta non si abbandono all’ oblio, ma si sforzo di pensare. Pensava in
quel modo strano, privo di parole, fatto solo di emozioni. Molte
domande senza risposta erano nate in lui. Chi era la donna del sogno?
Dov’ erain quel momento? Cosa significavail loro incontro?

Il suo animo nudo e confuso, privo di qualsiasi protezione, oscillava
tra estas e disperazione, tra il ricordo inebriante del sogno e la paura
che fosse solo una creazione della sua mente, e che forse non avrebbe
mal piu rivisto quelladonna.

Al calare del sole, Mauke Nuha giaceva disteso sulla sabbia, vinto e
sfinito dalla quella guerrainteriore.

Non so chi sei
L’ ultimo raggio del tramonto trafisse le sue pal pebre socchiuse.
Non riesco aricordareil tuo nome

Il fruscio dellarisacca marinasi spense lentamente nelle sue orecchie
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Non ricordo niente. Dove sai ora?

Chiuse gli occhi. Nel dormiveglia, il bruciore della sua pelleriarsa dal
sole si trasformava nel desiderio ardente di rivederla.

Ma quella notte, e ancora per molte notti, Mauke Nuha non avrebbe
piu rivisto il volto di quella donna sconosciuta, ma che amava e
desiderava piu di ogni altra cosa perduta nello sconfinato universo.
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4
Ricerca (seconda parte)

Stazione centrale di poliziadi Taipei, Taiwan.

lan, Samuel e Rachel erano arrivati all’ appuntamento con due ore di
anticipo. La poliziotta che li aveva accolti all’ingresso, che non capiva
una parola della loro lingua, li aveva subito fatti accomodare in sala
d attesa: tre divani e un distributore di caffé defilati in un angolo
dell’ enorme open space che ospitava il cuore pulsante della polizia di
Taipei. Un caos di centinaia di scrivanie, computer, telefoni che non
smettevano di squillare, gente che urlava e correva, agenti in divisa e
criminali, veri o presunti, a loro seguito. Di tanto in tanto, attraverso
alcune finestre aperte sulla strada, irrompevano le sirene spiegate delle
volanti, a sovrastare per pochi istanti il brulicare caotico del gigantesco
salone. Se rispecchiava la sua centrale di polizia, penso lan, Taipei era
una citta decisamente turbolenta, e questo non giocava aloro favore.

Si erano accomodati controvoglia, stanchi e agitati, rimpiangendo di
non aver fatto una sosta in hotel, almeno per rinfrescarsi. lan si era
seduto in punta a divano, e faceva ballare nervosamente la gamba, su e
giu. Ogni dieci secondi Rachel gli appoggiava una mano sul ginocchio,
per fermarlo, lanciandogli un’occhiata irritata. lan s bloccava per
gualche istante, poi riprendeva, piu forte di prima.

Si calmo solo quando estrasse dalla borsail fascicolo.

Ne fissO a lungo la copertinag, ripensando alla fortunata catena di
conoscenze che gli aveva consentito di ottenere, in brevissmo tempo,
un appuntamento col capo della polizia di Taipei, a Taiwan, dal’ atra
parte del mondo.
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Sarebbe servito a qualcosa? La sua speranza era leggera come
polvere, non voleva crearsi illusioni. Ma solo il fatto di essere
finamente i, in prima persona, sul campo di battaglia, gli dava un
leggero sollievo dal dolore e dall’ ansia che non lo facevano piu respirare.

Era gid passato un mese. Un mese di telefonate frenetiche con
ambasciate e consolati, associazioni speciaizzate, investigatori privati;
un mese di ricerche su siti internet pit 0 meno attendibili e inutili catene
di e-mail.

Non avevano ottenuto nulla.

A malapena era stata ricostruita, con molte aree ancora oscure, la
dinamica dell’ evento; con margini di errore molto ampi ne era stato
calcolato il quando eil dove.

Era gia trascorso inutilmente un mese prezioso, tanto piu che nei cas
di persone scomparse i primi giorni sono quelli cruciali. Non ne
potevano piu di rimanere in attesa senza fare nulla. Cosi avevano deciso
di partire ed effettuare le ricerche in prima persona. Giusto il tempo di
ottenere passaporti e visti necessari ed eccoli i, a Taiwan, dove tutto
aveva avuto inizio.

Con questi pensieri in testa, lan inizio a sfogliare distrattamente le
prime pagine del fascicolo. Dopo un po’, buttd I’ occhio sulla pagina che
aveva davanti einizio aleggere.

COWM SSARI ATO GOVERNATI VO STRACRDI NARI O PER LE PERSONE
SCOVPARSE — SEZI ONE COOPERAZI ONE | NTERNAZI ONALE
Denunci a i nternazional e di sconparsa
prot. n. ##### del ####, c/o ufficio di #####.
Modul o riepilogativo confornme alle procedure EXSO
Pag. 8/52

Quadro E [segue da pagina 7]:

E6. | soggetti (definiti anagraficanmente al
quadro A) erano in viaggio in localita estera?

[XISI [ INO

E7. Se SI, indicare il nome della localita:
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Distratto dalle urla di acuni agenti, lan s interruppe ed alzo lo
sguardo. Vide Samuel che s era appisolato, incurante, beato lui, del
caos che li circondava. Poi prosegui la lettura, riprendendo qualche riga
pill in basso:

E20. G sono nai stati contatti telefonici con i
soggetti, nmentre si trovavano presso la localita
definita al punto E7?

[XISI [ 1NO

E21. Se SI, indicare data e ora dell’ultino
contatto avvenut o:

lan avevaletto e riletto, studiato ed esaminato quel fascicolo talmente
tante volte che lo stava imparando a memoria. Saltdo una ventina di
pagine e riprese aleggere, in un punto a caso.

da cid si evince che il recapito estero fornito dai
soggetti sconparsi non coincide con |'ultinm recapito
da loro effettivamente utilizzato, il quale resta
tuttora sconosci uto.

Co & causa di un anpio margine di incertezza
sulla finestra tenporale e soprattutto sull’area
geografica in cui localizzare | a sconparsa

Dall analisi della carta di credito (si veda
|"allegato 4) emerge il paganento per il volo aereo
verso Taiwan, Taipei, aeroporto internazionale Chiang
Kai - Shek. Non enmergono ulteriori novinenti considerat

rilevanti ai fini dell’indagine. L eventuale acquisto
di ulteriori biglietti aerei, ferroviari o marittim,
| " eventual e paganmento di auto a noleggio, |’eventuale

paganento di hotel o canere in affitto non é& stato
effettuato sulle carte di credito.

L'ultinmo contatto andato a buon fine e avvenuto
tramite telefono cellulare satellitare (chiamata in
uscita verso il numero ###- ######). |l prino tentativo
di contatto senza risposta €& avvenuto quattro giorni
dopo (chiamata in entrata dal nunero ###- ######) .

Dall analisi dei tabulati telefonici (si veda
|"allegato 3) risultano tre chiamate verso un altro
nunero, che pero
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lan si interruppe di nuovo e sollevo lo sguardo, pensieroso; poi salto
ancora unadozzina di pagine eriprese aleggere.

codice che significa che |'area €& considerata ad alto
rischio per guanto riguarda |’azione di grupp
crimnali organizzati.

D) Disastri naturali e aninmali pericolos

Tenendo in consi derazi one:

- |’ area geografica ipotetica definita al quadro E

- la finestra tenporale ipotetica definita al quadro B
sono da tenere in considerazione i seguenti eventi
naturali classificati conme catastrofici (secondo |o
schema del danno asintotico, allegato 9):

| evento naturale di naggior portata, pur non avendo
causato danni noti a persone, €& stato il terrenpto di
M=6 con epicentro registrato a

lan fu interrotto dal tocco di Rachel, che gli aveva appena afferrato il
braccio: s stava guardando dietro le spalle, spaventata. A pochi metri da
loro, alcuni agenti stavano urlando contro un ragazzo ammanettato e o
strattonavano. Il ragazzo sembrava subire passivamente le ingiurie degli
agenti, ma poi, fulmineo, reagi scalciando e urlando a sua volta. Ci fu
poi uno schianto e un ululato di dolore: una manganellata I’ aveva
appena colpito in pieno volto. |l ragazzo era una maschera di sangue.
D’istinto Rachel s strinse al marito, nascondendo il viso sotto la sua
gpalla. Il clima brutale che c’era al’interno di quella stazione di polizia
la terrorizzava: erano stranieri, non capivano la lingua e i poliziotti
sembravano violenti almeno quanto i criminali a cui davano la caccia. Si
sentivain pericolo, anche se, ovviamente, non ne aveva un vero motivo.

Samuel s sveglio di colpo. Sembrava ignaro della rissa appena
avvenuta a pochi metri da lui. Si azo tranquillo dal divano,
stiracchiandosi e sbadigliando.

— Qualcuno vuole un caffé? — chiese.

Non ebbero il tempo di rispondergli. Una giovane poliziotta era
appena arrivata a chiamarli.
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— Signor direttore Kasumi pronto per ricevere — disse, in un inglese
stentato. — Seguire grazie.

L’ ufficio di Kasumi, capo dellapoliziadi Taipei, eraa piano di sopra,
ben isolato acusticamente dal frastornante open space degli agenti.
Kasumi li accolse con una stretta di mano energica ma fredda e li fece
accomodare di fronte ala sua elegante scrivania di acciaio satinato.
Parlava correttamente la loro lingua, anche se con una forte inflessione
cinese.

Per rompere il ghiaccio, spesero i primi minuti a parlare delle loro
amicizie comuni, che avevano reso possibile quell’incontro. Dopo
appena due battute, lan aveva gia intuito il fastidio che Kasumi provava
ad averli li davanti, afargli perdere tempo. lan decise quindi di arrivare
subito al dunque, e gli ricordd brevemente il drammatico motivo per cui
erano li.

Poi gli passo il fascicolo.

Kasumi inforco degli occhiali da lettura ed esamino i documenti per
alcuni minuti, borbottando parole incomprensibili. Poi azo lo sguardo,
abbassando gli occhiali sulla punta del naso. Aveva il viso inespressivo
ed enigmatico delle bambole di porcellana cinesi: pelle chiara,
sopracciglia fini, occhi vitrei, lineamenti regolari ma rigidi; un viso
senza eta.

— | documenti per le ricerche ufficiali sono a posto — sbuffdo Kasumi,
guasi che la cosa lo infastidisse. — Inutile dirvi che questo € un atto
necessario ma in genere del tutto insufficiente per ottenere dei risultati.
Abbiamo in archivio migliaia di denunce di persone scomparse a
seguito di incidenti e disastri di vario tipo, — spiegd Kasumi, — ed ogni
giorno ne arrivano di nuove. Quas tutte queste persone sono straniere.
Saprete gia che la percentuale di successo in ricerche di questo tipo
sfioralo zero.

Senza rendersene conto, Rachel emise un gemito strozzato. Kasumi la
ignord e prosegui, sventolandosi col fascicolo che lan aveva compilato
con cura meticolosa.

— Ovviamente questi dati saranno depositati nei nostri computer e, se
ci fossero avvistamenti o denunce, potremmo effettuare il
riconoscimento ed avvertirvi. Purtroppo questo, ribadisco, non avviene
quasi mai.
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— Nel vostro caso poi, — prosegui Kasumi — saltano subito all’ occhio
delle difficolta aggiuntive. La dinamica della scomparsa risulta avvolta
nel mistero, ci sono aspetti poco chiari...

lan senti qualcosa di freddo e pesante scendergli lungo I’ esofago e
schiacciargli lo stomaco. Voleva intervenire, ma un nodo in gola gli
impedivadi parlare.

Kasumi esamino in silenzio i restanti documenti del fascicolo. Poi s
alzo, fece spazio sulla scrivania, prese da un armadio un grande rotolo
di carta e lo stese davanti a loro: era una cartina che mostrava una
regione del Pacifico ampia migliaia di chilometri, che comprendeva
Taiwan e Giappone, Filippine e Indonesia, Papua e Micronesia. Da un
cassetto estrasse un compasso e una calcolatrice. Tenendo sempre in
evidenza uno del fogli del fascicolo, inizio a tracciare cerchi e righe
sulla cartina, a fare calcoli e riportare risultati nel suo computer,
digitando rapido sulla tastiera.

Dopo un quarto d'ora lancio una stampa e s lascio sprofondare
nuovamente nella sua poltrona di pelle nera. Attese che la stampante
sputasse fuori rumorosamente una decina di fogli, li raccolse e li alargo
sul tavolo, davanti ai loro occhi.

— Ecco, — disse il capo della polizia — questa, stando ai dati da voi
raccolti, e’ area di ricerca potenziae.

Sul primo dei fogli stampati era riportata una cartina, riproduzione in
scala ridotta di quella che occupava la scrivania, dove un cerchio rosso
del raggio di tremila miglia segnava I’ ipotetica area di ricerca studiata
da Kasumi.

—Ma e enorme! —esclamo incredulo lan.

— Non solo, — prosegui Kasumi, seccato dall’interruzione, — e anche
suddivisa su nazioni diverse, tra cui manca un qualunque coordinamento
alivello di organi di polizia. Quello che sto cercando di dirvi € che, per
avere qualche speranza di ritrovamento e avere la coscienza a posto di
aver tentato tutto il possibile, € indispensabile effettuare le ricerche in
prima persona. Non c'é altra soluzione. Si pud avvertire la polizia, S
possono ingaggiare detective privati, ma & indispensabile essere presenti
attivamente nel luogo.

Pronuncio le ultime due parole agitando flebilmente I'indice sulla
cartina, tracciando con noncuranza un cerchio di tremilamiglia



— Ed e proprio per questo che adesso siamo qui! — intervenne lan,
accalorandosi. — Vogliamo effettuare delle ricerche noi stessi!

— Benissimo, — riprese Kasumi, — questo vi fa onore. Ma prima di
confermare la vostra decisione, ascoltate bene quello che ho dadirvi.

Il capo della polizia tossi e s raddrizzo sulla sedia. Appoggio gli
occhiali sulla scrivania e poi squadro i suoi interlocutori, con o sguardo
duro di chi e abituato a dare cattive notizie.

— Se ci sentiamo di escludere a priori la possibilita che i soggetti
abbiano volontariamente fatto perdere le loro tracce...

— Questo lo escludiamo senza ombra di dubbio! — shottd Samuel, che
ancora non aveva aperto bocca.

Kasumi sbuffo, irritato. Non era abituato ad essere interrotto.

— Quando, dicevo, come in questo caso, non si ricevono notizie dai
soggetti dispersi per un periodo di alcune settimane, la casistica
possibile si riduce drasticamente. L’ assenza di comunicazioni spontanee
Ci porta a pensare che i soggetti siano in qualche modo, per cosi dire,
impediti, ovvero non piu nella possibilita di agire in piena liberta
Potrebbero essere feriti o prigionieri. Oppure potrebbero trovarsi in
luoghi isolati o non civilizzati, privi di mezzi di trasporto o di
comunicazione.

— C'eanche il caso, — gli occhi di Kasumi divennero due fessure, —
pit raro ma da non trascurare, in cui i dispersi subiscono traumi che
causano amnesie: in questo caso non ci sono impedimenti esterni, ma i
dispersi non ricordano pit chi sono e non possono quindi contattare i
loro cari. Le varie casistiche possono anche sovrapporsi tra loro, con
ulteriori aggravi per I’ esito delle ricerche.

Kasumi giunse le mani, facendo toccare i polpastrelli. La sua voce
metallica sembrava registrata su un nastro usurato dalle troppe
riproduzioni.

— Ovviamente non dobbiamo dimenticare la spiegazione piu semplice,
che di solito & quella che s rivela corretta: il decesso del soggetti
dispersi.

Un altro gemito usci dalla gola di Rachel; si nascose il viso tra le
mani, scoppiando in un pianto silenzioso, rivelato solo dal sussultare
convulso delle sue spalle. Kasumi prosegui come se niente fosse, del
tutto indifferente alla reazione che aveva suscitato con le sue parole.

—In quest’ ultimo caso, chiedetevi: vale la pena di impiegare notevoli
risorse di tempo e denaro e correre grandi rischi solo per recuperare —
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Kasumi sottolined la parola con una smorfia — una salma? Questo
anche alla luce del fatto che, data la notevole deregolamentazione in
materia di sepoltura e la paura delle malattie, il ritrovamento del corpo
di un disperso in queste aree & pressoché impossibile. Nei casi migliori
viene subito cremato o seppellito, senza che sia lasciata alcuna
documentazione al riguardo.

lan strinse a s& Rachel, che continuava a piangere sommessamente,
col volto nascosto tra le mani. Senti un odio profondo nei confronti di
guell’uomo che parlava con tanto distacco e noncuranza della morte.
Un’ondata di rabbialo assali e amalapenariusci a controllare I'impul so
di colpirlo con violenza e mandare in frantumi quel volto inespressivo
da bamboladi porcellana.

Kasumi, che era avvezzo a quelle reazioni e leggeva la rabbia di lan
come su un libro aperto, fece fintadi niente, si limitd a scuotere la testa.
Le loro culture, le loro esperienze, il loro concetto di vita e di morte
erano troppo diversi, non avevano un terreno comune su cui incontrars
e capirsi. Ormai era chiaro che non avevano piu niente dadirsi.

Kasumi diede loro i fogli con i dati sull’area di ricerca e un atro
fascicolo contenente numerosi indirizzi e numeri telefonici, utili se,
nonostante tutto, avessero perseverato nella decisione di effettuare le
ricerche. Poi li congedo, con un saluto ancora piu freddo di quello con
cui li aveva accolti.

Quando Rachel, lan e Samuel uscirono dalla centrale di polizia erano
le dieci e trenta del mattino. Si allontanarono sotto I’'umido sole di
Taipei, ala ricerca di un taxi libero in mezzo a traffico convulso,
frastornati e spaventati.

Le loro speranze erano appese ad un filo cosi sottile da essere quas
invisibile. Eppure lan non voleva smettere di sperare, a qualungue costo.
Non sarebbe tornato a casa senza prima aver tentato tutto il possibile, e
forse anche di piu.

Lasuaricercastavaper iniziare.

45



5
Yla homa

Passarono molti giorni, forse settimane, ma Mauke Nuha non sogno
piu ladonnaa cui ormai pensavain ogni istante.

Si era aggrappato a quel pensiero come a un’ancora di salvezza, per
non impazzire. Ma quel pensiero, piu che un’ancora, era un’onda di
tempesta, che lo proiettava in alto verso il cielo, poi lo faceva
precipitare giu, a corpo morto fin sotto gli abissi dell’ Oceano, e poi
ancorasu e giu, su e giu, sempre piu alladeriva. Quell’ onda di emozioni
eral’ unica cosa che |o mantenesse ancora vivo.

In quel giorni anche il clima sempre sereno dell’isola era cambiato, e
ora sembrava rispecchiare le violente oscillazioni del suo animo: oscuri
temporali spazzavano I’isola ululando e battendo sulle palme, un attimo
dopo il sole splendevain un cielo senza piu ombradi nuvole.

Ed ogni volta la pioggia shiadiva un po’ nella sua mente I'immagine
di quel viso che gli eracosi caro, eil sole nefiaccavai colori.

Lentamente, col passare dei giorni, la breccia che il sogno aveva
aperto nel suo guscio di tenebra s stava richiudendo, I’onda delle
emozioni s stava smorzando. Ancora poco, molto poco, e Mauke Nuha
s sarebbe nuovamente isolato nel suo mondo di pensieri senza parole.

Come se non ci fosse stato alcun sogno.

Poi, venne il tifone.
Quel giorno, il mattino trascorse luminoso e sereno.
Nel primo pomeriggio, invece, apparvero al’orizzonte dei cumuli

neri e immensi, nuvole che sembravano montagne sospese sull’ orlo di
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un collasso, tanto erano dense e pesanti. Mauke Nuha, che s trovava
come a solito sul versante disabitato dell’isola, capi subito che quelle
nuvole non avrebbero portato solo un temporale passeggero. Senza
ulteriore preavviso, le nuvole giunsero vorticando sopral’isola. Il canto
degli uccelli e gli altri suoni della natura si spensero, inghiottiti da un
silenzio inquieto. Una paura animalesca, antica ed irrazionale, assali
Mauke Nuha; in preda a terrore ritornod a villaggio, attraversando la
fitta vegetazione piu veloce che poteva.

La sua paura era condivisa anche dagli altri abitanti dell’isola: tutti
correvano in preda ad una agitazione frenetica, tutti sapevano che, dali
apoco, sull’isola s sarebbe scatenato un inferno.

Il sole fu inghiottito dal muro di nubi e un’ oscurita innaturale calo su
ogni cosa. Gocce di pioggia grosse come noci cominciarono a scendere.
La placida laguna s stava gonfiando e le sue onde gia cominciavano a
lambire |le capanne.

Ci fuil primo tuono.

Una scarica elettrica di inaudita violenza si abbatté su una delle
grandi pame in mezzo a villaggio, seguita da un ruggito che fece
spostare I’ aria e tremare la terra. Mauke Nuha senti |e orecchie fischiare
per acuni secondi, i bambini che aveva intorno erano scoppiati a
piangere, tutti si erano rannicchiati per terra, proteggendosi la testa con
le braccia. La palma colpita si era schiantata in briciole, ne era rimasto
solo un troncone annerito e fumante. Un vento potente prese a soffiare,
sollevando nuvole di sabbia fino al cielo, piegando i rami delle palme,
scoperchiando due capanne. | fulmini si susseguivano violentissimi a
distanza di pochi secondi e il loro bagliore intermittente illuminava
I"isoladi unaluce bianca piu intensadi quelladel sole. Il vento aumento
e comincio a vorticare in ampi cerchi, sempre piu forte, cosi forte da
sradicare degli arbusti di mangrovia e proiettarli a cielo. 1l vento
inghiottiva gli oggetti che incontrava sul suo cammino, rami secchi,
abiti appesi, ceste, attrezzi da lavoro, e li sollevava nella sua selvaggia
danza circolare. Le donne urlavano di paura, gli uomini si guardavano
I"un I’ altro, attoniti, paralizzati. Le onde stavano crescendo sempre piu
ed arrivavano ormai a lambire la macchia di vegetazione ale spalle
delle capanne, il loro deflusso trascinava nella laguna oggetti di ogni
tipo.

Quel terrore non durd che pochi minuti, ma sembrarono ore. Poi, per
fortuna, il tifone diminui la sua intensita e passo via, senza arrecare
ulteriori danni.
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La gente del villaggio era visibilmente scossa | familiari s
abbracciavano tra loro, i genitori cercavano i loro bambini. Horu s
accerto con lo sguardo che anche Mauke Nuha stesse bene. Per fortuna
nessuno si eraferito.

Passato anche I'ultimo strascico del tifone, dopo un paio d’ore, le
nuvole s diradarono e il sole fece nuovamente capolino. Mauke Nuha si
allontand nuovamente dal villaggio e tornd sul versante roccioso
dell’isola. Il cuore gli batteva ancora forte, faceva fatica a respirare. Per
camarsi, passeggio da solo fino al tramonto, ammirando lo spettacolo
delle onde selvagge dell’ Oceano che trascinavano verso la costai detriti
dellamareggiata.

Fu durante quella notte che Mauke Nuha visse il suo secondo sogno.
L’eccitazione per cid che era successo nel pomeriggio gli aveva
causato una sorta di insonnia e ci mise acune ore prima di
addormentarsi. Poi, sfinito, dormi come un sasso per il resto della notte.
Poco primadell’ alba, sogno.

Il buio del sonno fu spezzato dall’arrivo di alcune sfere luminose.
Esattamente come nel primo sogno, le sfere ondeggianti S
moltiplicarono e si espansero fino a creare uno spazio indefinito, fatto di
sola luce. Questa volta perd la nebbia luminosa inizio a dissolversi.
Dietro, emergevano le forme di un tremolante paesaggio onirico, come
un miraggio nel deserto: una piccola spiaggia di sabbia bianca, rinchiusa
tra due file di scogli grigiastri, spazzata da onde che s infrangevano
spruzzando a cielo finissme goccioline. Mauke Nuha provo la
sensazione di conoscere gia quel posto.

Poi |la sua attenzione fu catturata da un lampo di luce, in lontananza.
Poi un dtro, e un altro ancora, dritto davanti a lui: sembrava che un
piccolo specchio stesse riflettendo i raggi del sole contro i suoi occhi.

Poi larivide.

Era apparsa davanti agli scogli, lontana, e camminava verso di lui.

Come il resto del paesaggio, anche la sua immagine era eterea,
vacillava.

Mentre la fissava rapito, ora le appariva vestita di vaporos veli
bianchi, che vorticavano nella brezza; un attimo dopo era nuda, nascosta
solo dai raggi luminosi che sgorgavano ale sue spalle. Ora sembrava
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camminasse sulla battigia, un attimo dopo sfiorava con i piedi il pelo

dell’ acqua marina.

| suoi movimenti sinuosi, la bellezza del suo corpo snello e pallido, il
suo sorriso radioso... Nel sonno Mauke Nuhainizio ad ansimare.

Quando la donna fu a pochi metri da lui, s accorse dell’ oggetto
sferico e bianco che lel teneva trale mani. Questa volta non gli parlo, s
limito a sorridergli e ad allungare le braccia verso di lui, come a volergli
donare quello strano oggetto sferico. Anche lui tese le sue braccia verso
di lei, spinto dal desiderio incontrollabile di abbracciarla.

Ancoraunavolta, in sogno, i loro corpi stavano per toccars...

Si sveglio di colpo.

Tutto eraimmerso nella luce livida che precedeval’ alba.

Si senti stranamente lucido. Si alzo di scatto, pervaso da una nuova
sensazione: per la prima volta da quando era sull’isola, sapeva
esattamente cosa dovevafare.

Si mise a correre, ma il suo corpo, che non aveva fatto altro che
trascinarsi stancamente per giorni e giorni, non era piu abituato a tutto
quell’ impeto: fini faccia aterra pochi passi fuori dalla capanna. Si rialzo
sputando sabbia e riprese la sua corsa incespicando piu e piu volte, ma
non ralentd mai. Correva come un pazzo, come chi teme di arrivare
tardi al’ appuntamento piu importante di tutta una vita, quello da cui
puo dipendere la sopravvivenza o la morte.

Sentiva che era davvero cosi.

Si diresse ala punta orientale dell’isola, attraversando il villaggio
ancora addormentato. Arrivo ala fine della spiaggia, gird sul versante
roccioso e superd di corsa prima una, poi due e infine tre piccole cale
sabbiose racchiuse dalle rocce. Quando raggiunse la sommita delle
rocce a strapiombo sulla quartainsenatura si fermo.

Guardo verso il basso.

E riconobbe |a spiaggia che aveva appena sognato.

Non aveva dubbi.

Quello erail posto.

Il sole stava sorgendo in quel momento. Scese a rotta di collo giu per

la parete rocciosa, riuscendo solo per puro caso a non ammazzarsi sulle
rocce appuntite, decine di metri piti in basso.
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Ora s trovava sulla spiaggia, pit 0 meno nel punto di osservazione
del suo sogno. Ansimava e sentivai polmoni sul punto di esplodere, ma
non alentd neanche per un istante I'attenzione con cui scrutava la
spiaggia e I’ Oceano. Serrava gli occhi verso il punto in cui nel sogno —
non osava pensarlo — era apparsa la donna, poi indietreggiava e spaziava
con lo sguardo su tutta la caletta.

Niente.

Comincio ad agitarsi. Tutta la sua speranza era legata a qualcosa che
secondo lui sarebbe dovuto accadere li, in quel momento. Qualcosa che
pero evidentemente non stava accadendo.

Il disco rosso del sole si alzava veloce, ormai era tagliato esattamente
ametadallalinea dell’ orizzonte.

Qualcosa luccico fra gli scogli. Proprio li, dove nel sogno era
comparsa la donna. 1l luccichio spari, poi ricomparve, poi spari ancora.
Mauke Nuha rimase immobile, col fiato sospeso, senza distogliere lo
sguardo.

Poi capi. Erasolo il riflesso di un oggetto incastrato dietro gli scogli,
che le onde sollevavano e abbassavano ritmicamente, mostrandone o
nascondendone ai suoi occhi lo scintillio.

Si avvicino all’ oggetto camminando lungo la spiaggia, con cautela.
La paura di ricevere un’insostenibile delusione lo costrinse a rallentare
il passo.

Arrivato a qualche metro di distanza poteva distinguerne la forma
sfericaeil colore bianco.

Non credette ai suoi occhi.

Eral’ oggetto del sogno.

Entro in acqua e aggiro gli scogli. Ed eccolo li, a portata di mano,
incastrato tralaroccia e la corrente dell’ Oceano che |o sospingeva ariva
Si trattava di un sacchetto di plastica bianca, appallottolato. Riconobbe
I” oggetto, anche se nella sua testa, come per tutte le cose, non ¢’ era una
parola che corrispondesse al concetto astratto di “sacchetto di plastica’.

Lo prese in mano delicatamente, come fosse una reliquia che poteva
polverizzars tra le sue dita, e torno ariva. Fece sgocciolare il sacchetto
assecondando le venature della plastica appallottolata, poi inizio a
scartarlo, lentamente.

Il sacchetto era arrotolato piu volte su se stesso, con i manici
incrociati e tirati in modo da mantenerlo saldamente chiuso. Allento i
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manici e svolse la plastica bianca. All’interno ¢’ era un altro sacchetto,
sempre di robusta plastica bianca, avvolto piu volte attorno ad un
oggetto lievemente molle. Apri anche questo sacchetto, stavolta piu
frettolosamente, con un fremito nelle dita.

Mise una mano dentro e ne estrasse un oggetto fradicio e gonfio.

Un oggetto che un tempo doveva essere stato un libro.

La copertina era illeggibile e le pagine bagnate formavano un unico
blocco marrone scuro, impossibile da aprire. Maneggiandolo con cura s
accorse che in realtd era ancora possibile aprirlo in un punto: una
foderina di plastica era rimasta appiccicata tra due pagine, come un
segnalibro. 1l cuore prese a pulsargli nelle orecchie mentre sfilava
delicatamente la plastica e apriva il libro sulle uniche due pagine
risparmiate dallafuria dell’ acqua.

Vide delle lunghe e ordinate sequenze di simboli incomprensibili.
Proprio come quando Horu gli aveva sfogliato i suoi libri davanti agli
occhi. La delusione gli monto dentro fino a esplodere in rabbia. Dovette
mordersi le labbra a sangue per resistere all’impulso di scagliare il libro
nuovamente nel mare, |i dove I’ avevaraccolto.

Poi si accorse di quel dettaglio, che ad una prima occhiata non aveva
notato. Vicino a bordo inferiore della pagina ¢’ era uno scarabocchio.

Anzi no, erano del caratteri stampati, che I’'umidita aveva sbiadito e
parzialmente cancellato. Cosa fossero quei caratteri non riusciva a
capirlo, per lui erano solo atri simboli indecifrabili. Eppure,
guardandoli, senti qualcosa... qualcosa che si stava smuovendo nella
suatesta.

Li fissO ancora e ancora, finché i suoi occhi, come per un repentino
cao di pressione, persero la messa a fuoco: vide tutto sdoppiars,
sciogliersi nel grigio, e poi nel nero. Quando ritornod a vedere...

yla homa

Riconobbe quei simboli shiaditi, stampati sul bordo della pagina.

Erano lettere.

Le lettere dell’ alfabeto che aveva dimenticato.

Cosa significavano? Ora non importava. L’ emozione gli fece tremare
le mani eil libro cadde per terra, sulla sabbia umida.

51



Si precipito araccoglierlo elo riapri.

Riguardd quei simboli sconosciuti, e s senti mancare la terra sotto ai
piedi.

Orariusciva a leggere.

In questo giorno che viene giu a rovesci
alla fine dell’estate benedetta da Dio

nel sole salmone di torrente,

nella mia casa scossa dal mare

su un rompicollo di rocce

in un viluppo di pigolii e frutti,

spuma, flauti, ali e pinne

Vedeva le parole sul foglio. Le vedeva poi scriversi lentamente nella
sua mente, lettera per lettera. Ne poteva capire di nuovo il significato.
Uno spasmo simile a una scossa elettrica lo attraverso, tutti i peli del suo
COrpo si rizzarono.

allo zoccolo danzante di un bosco
lungo sabbie di schiuma e stelle marine
con le loro pescivendole scontrose,
gabbiani, pifferai, telline e vele

la fuori, uvomini neri come corvi,

con paranchi di nuvole, inginocchiati
alle reti del tramonto,

oche vicine al Paradiso, ragazzi

e aironi come coltelli, conchiglie

che raccontano dei sette mari,

acque eterne e lontane

Quelle parole misteriose fluivano nella sua mente. Alcune
arrancavano lente e pesanti, s stagliavano nere contro a sole, come
scolpite nel granito. Altre erano leggere, fluttuavano assecondando le
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correnti dell’aria. Le parole che aveva dimenticato erano di nuovo Ii,
davanti ai suoi occhi: leinseguiva, le afferrava, le soppesava, ne gustava

il sapore.

Da questi fogli diteggiati dal mare

che voleranno e cadranno

come foglie d’albero e altrettanto presto,
ridotti in polvere, non moriranno

nella notte canicolare

Mentre leggeva, dal fondo della sua gola prese a sgorgare un rantolo
indistinto.

Guardate:

1o costruisco la mia arca muggente
con tutto 'amore che posso,
mentte il diluvio ha inizio

fuori dalla sorgente della paura,
rossa di rabbia, vivente,

liquefatta montagna a rovesciarsi
sulle vuote fattorie biancopecora,
addormentate strette

fino al Galles tra le mie braccia.

Il rantolo divenne un sussurro sulle sue labbra socchiuse. Un fiotto di
sillabe, come sangue suppurato dalla ferita dell’amnesia, prese a
sgorgare, cresceva, s intensificava.

Divenne voce.

Soli e illesi usciremo, allora,
sotto le stelle del Galles,
e grideremo, moltitudini di archel!
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Attraverso terre coperte di acqua,
equipaggiati solo d’amore,
avanzeremo come isole di legno,

da collina a collina.

Ola mia coraggiosa colomba flautatal
Hooha! vecchia volpe gamba di mare

Quéellavoce...
Mauke Nuha poteva di nuovo parlare.
Lasuavoce esplose in un grido che vortico per la spiaggia.

LLa mia arca canta nel sole
Alla fine dell’estate benedetta da Dio
E il diluvio, ora, fiorisce

Qui lapaginafiniva

Ansante per |I’emozione, sollevo lo sguardo dal libro. 1l suono della
sua voce, quella strana voce dimenticata, gli rimbombava ancora nelle
orecchie.

Si guardd attorno: percepi una nuova realta che s disegnava sullo
schermo dei suoi occhi. Quella misteriosa sequenza di impulsi che la
materia faceva partire da sé e, trascinata dalle onde luminose,
raggiungevai sensi.

L’ondalo travolse.

Milioni di litri di luce bollente gli sfondarono iridi e pupille. La luce
gli colo dentro e lo dilanio, gli tolse il fiato. Senti che quasi perdeva
I'equilibrio, lo perse davvero e cadde per terra. Scoppio aridere come un
pazzo.

Poi I'ondata di luce deflui, gli usci dagli occhi, da ogni poro della
pelle, si stese ariposare e fu assorbita dalla spiaggia della sua coscienza.

Mauke Nuha scrutd dentro di sé& ritirandosi, I’onda di luce aveva
lasciato qualcosa... Ognuna delle immagini di cui era fatta, svanendo,
aveva tracciato il proprio nome. Ogni lettera era scritta Ii, su quella
spiaggia lunghissima, infinita, che lui aveva dentro di sé. Cosl le vide:
rotonde, senza spigoli, scritte sulla sabbia.
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Le parole erano di nuovo li, per lui.

Vide le sue mani, e la parola che cercava si formo nitida nella sua
mente: mani. Scoppio di nuovo aridere. Poi trasse un respiro e urlo al
cielo, come se un pubblico celeste |o stesse osservando dall’ ato:

—Mani... queste sono le mie mani!

Le sue parole risuonarono potenti sopra le onde, per poi dissolvers
nel vapore nebbioso.

—Etu sai cidlo—urlo, piu forte che poteva, con le braccia spalancate.

Cosi fu per tutto cio su cui posava lo sguardo. Correva su sé stesso,
incespicava in preda all’ euforia, come un bambino che per la prima
voltavede il mare. — Acqua! E questa é sabbia! E tu sei... conchiglia! —
urld aun paguro aggrappato a palmo della sua mano.

Risentire la propria voce fu qualcosa di meraviglioso: suonava strana
e alo stesso tempo molto familiare. Era come riascoltare dopo anni di
oblio una canzone amata ala follia nella propria adolescenza, e
sprigionare cosl, in un solo istante, tutte le emozioni nascoste |a dentro.

Con la stessa foga con cui era arrivato li, Mauke Nuha prese a correre
verso il villaggio, conil libro ei due sacchetti di plastica ben stretti nelle
mani.

— Horu! Horu! — chiamo, appena fu in vista delle prime capanne.
Correva sulla spiaggia, urlando e ridendo, sbracciandosi e inciampando
nei suoi stessi piedi. Sembrava un pazzo.

— Oraposso parlare! Mi capite? |o posso PAR - LA - RE!

Tutti nel villaggio osservarono attoniti il suo arrivo: che |I’'uomo
bianco avesse perso definitivamente il senno, quel poco che gli era
rimasto?

Horu invece, che aveva una sensibilita che sfiorava il sesto senso,
intui la verita. Lo accolse a braccia aperte, ridendo a sua volta, mentre
Mauke Nuha continuava a straparlare. Non capiva una sola parola di
quello che Mauke Nuha gli stava dicendo, ma non importava. Non
sapeva cosa gli fosse successo, ma capiva che era una cosa buona
qualcosa lo aveva guarito dal misterioso male che lo costringeva nel
silenzio.

Horu era felice per lui. Voleva bene a quello strano uomo portato
dall’ Oceano, che aveva salvato dalla morte, che poteva essere suo figlio.
Per lui sentiva una tenerezza simile a quella che si puo provare per un
cucciolo smarrito e inzuppato di pioggia, che guaisce sulla portadi casa.

Lo abbraccio commosso, trale grida festanti di tutto il villaggio.
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6
Mauke Nuha

Horu senti qualcosa di caldo e appiccicoso colargli lungo le braccia,
fin sulla punta delle dita. Si sciolse dall’ abbraccio con Mauke Nuha e
fece un balzo indietro: le sue mani erano zuppe di sangue.

Le grida gioiose della gente del villaggio si spensero di colpo, i loro
volti s fecero cupi, acune donne urlarono di spavento. Mauke Nuha
non capi cosa stesse succedendo, finché non si accorse del sangue che
aveva impregnato il suo pareo grigio e sgocciolava sotto di lui,
ricoprendo la sabbia.

Era ferito? Si senti debolissmo, la testa gli cadde molle in avanti,
avverti unafittaalla schiena

Stava per svenire.

Vide il mondo coprirsi di ombre. Mentre crollava impotente al suolo,
una pauroso presagio lo assali: non per il sangue, che pure stava
sgorgando a fiotti dal suo corpo, ma per il terrore di dimenticare le
parole che aveva appena riconquistato. No, non adesso, penso disperato.
Mentre perdeva conoscenza, in un’ultima alucinazione si vide correre
sulla spiaggia, inseguendo le parole che gli fuggivano dalla testa. Se le
immagind come sciami di farfale che svolazzavano leggere, in ogni
direzione.

Poi, il buio.

Rinvenne dopo un’ora. Tornando alla luce, per prima cosa senti un
terribile dolore alla schiena. Poi, acune voci confuse, attorno a lui.
Riapri gli occhi, e si accorse di essere nella sua capanna, sdraiato a
pancia in giu. Una stretta fasciatura gli avvolgeva il busto. C'erano
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molte persone, in piedi attorno al suo giaciglio. E ¢’ era Horu, seduto
accanto a lui; gli sorrideva come sempre, con quel sorriso radioso chein
guel momento fu come un balsamo fresco per il suo dolore.

— Horu... che cosa mi € successo? — mormoro Mauke Nuha, alzando
debolmente la testa. Le parole gli uscirono tremolanti, ma erano uscite,
naturali e spontanee. Provo un enorme sollievo nel risentire la sua voce:
la paura sperimentata mentre perdevai sensi evaporo alaluce del sole.

— Che cosa mi € successo? — ripeté Mauke Nuha, pur sapendo che
nessuno poteva capirlo — Sono ferito?

Horu lo aiutd a mettersi seduto e una donna gli alento la fasciatura.
Due ragazzini, utilizzando degli specchi arrugginiti, mostrarono a
Mauke Nuha |’ immagine riflessa della sua schiena.

Non era un bello spettacolo: uno squarcio lungo due spanne e largo
un dito gli lacerava la carne, dalla base del collo fino al’osso sacro,
tracciando un’irregolare forma d'arco. Al centro la ferita era un lungo
cratere rosso e giallastro, che sembrava pulsare; ora, per |o meno, non
sanguinava piu. | bordi della ferita invece erano secchi, e mostravano i
segni di un rammendo fatto parecchi giorni prima. Era una vecchia
ferita, che si era quasi rimarginata; ma quella mattina, a causa delle sue
corse forsennate, si erariaperta ancora piu profonda.

Mauke Nuha si osservava nello specchio, incredulo: ecco cosa gli
aveva causato nei giorni passati quell’ insopportabile dolore alla schienal
Era stato cosi estraniato dalla realta da non essersene mai reso conto.

Che cosa puo avermi provocato una ferita cosi grave? si chiese. Per
quanto s sforzasse, non ricordava niente. Qualungue fosse la causa, era
un evento che si perdeva oltre la porta chiusa dell’ amnesia.

Mauke Nuha s volto verso Horu, e s guardarono negli occhi. Gli
occhi verdi di Mauke Nuha, seppur segnati dal dolore, ora erano limpidi
ericettivi, senzapiu quel velo cheli avevares vuoti per tanti giorni.

Horu ne fu felice.

Mauke Nuha, ora che poteva comunicare col mondo esterno, voleva
sapere. Aveva mille domande. Entrambi erano desiderosi di comunicare.
S fissavano I'un l'atro, impazienti, ma senza sapere da dove
cominciare.

Horu ebbe un idea. Prese a battersi sulla schiena, e, scandendo benele
sillabe, ripeté piu volte:

—Mauke... Mauke...
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Poi apri I'indice e il medio della mano sinistra e formo una forcella
con cui spinse verso I’ato i bordi dellalabbra, mimando un sorriso. Con
labocca deformata da quel gesto biascico piu volte:

—Nuha... Nuha...

L’ effetto era un po’ ridicolo e tutti i presenti, loro due compresi,
scoppiarono a ridere. Poi, tornato il silenzio, Horu ripeté quel gesti
un’ atravolta.

Stava cercando di comunicargli qualcosa. Tutti lo seguivano con
attenzione. Mauke Nuha ripeteva con Iui le due parole che
componevano il suo nome.

Poi finalmente capi:

— Mauke... significa schiena. Nuha... dev’essere sorriso. Mi dtai
dicendo cosa significa il mio nome, giusto? Mauke Nuha... schiena,
sorriso... schiena con sorriso? Si, ora capisco... € a causa della ferita
che ho sulla schiena: halaformadi un sorriso.

Annui con convinzione.

— Si, ho capito — disse Mauke Nuha. Anche Horu annui ridendo,
ripetendo in modo strascicato le parole che ora Mauke Nuha gli
sillabava lentamente:

—schiena... sorriso...

—sciena... sorisso...

Pur senza conoscere le reciproche lingue erano riusciti a capirsi.
Incoraggiati dal primo successo, proseguirono con i loro tentativi di
comunicazione. Mauke Nuha aveva molte domande da fare, ma non
sapeva come formularle, era troppo difficile, senza un linguaggio
comune. Horu tentd comunque di abbozzare un discorso.

—1"roupu moa’ ha.

Horu alargavale braccia verso lalaguna.

— Nel mezzo dell’ Oceano... — interpretd Mauke Nuha, dopo vari
tentativi andati avuoto.

— Atewa’y’ motwy

Horu mimavail gesto di allontanarsi, di andare lontano.

—Lontano dall’isola...

Una parola ala volta, in un’ora di dialogo fatto di gesti, parole
pescate dalle rispettive lingue, molti errori e molti dubbi, Horu racconto
aMauke Nuha di come I’ aveva trovato in mezzo all’ Oceano, durante un
viaggio che I’ aveva portato lontano dall’isola. Aveva quella brutta ferita
sulla schiena che sanguinava e stava quasi per ucciderlo. Poi, una volta
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a villaggio I'avevano chiamato cosi, schiena sorridente, proprio a
causa della forma particolare della ferita, un sorriso che gli solcava la
schiena.

Questo fu cio che Mauke Nuha riusci a capire, delle molte frasi che
componevano il racconto di Horu. Ci misero molto tempo e avevano
espresso solo semplici e brevi concetti, ma in quell’ ora avevano messo
le bas di ci0 che poi sarebbe diventato il loro importantissimo
linguaggio comune.

Mauke Nuha passo le ore successive da solo nella sua capanna.
Aveva bisogno di riposare a causa della ferita e, soprattutto, doveva
rimettere mentalmente in ordine il vortice di avvenimenti delle ore
appena trascorse. Sdraiato a pancia in giu, mangiava lo squisito pesce
arrostito portatogli dalle donne del villaggio.

E, soprattutto, pensava.

Non erano piu i pensieri confusi, senza parole, che gli avevano
attraversato la mente per tutti quei giorni. Ora che aveva recuperato il
ricordo della sua lingua, la sua mente poteva di nuovo formulare
pensieri normali, compiuti e intelligibili. Se li godeva con indicibile
gioia: solo ora, che la sua mente era di nuovo limpida, si rendeva conto
del pericolo che aveva scampato. Ancora poco, pochissimo, e sarel
impazzito, s disse, sfilandosi dalla bocca una grossa lisca.

Si ricordo improvvisamente del libro.

Lo cerco ansioso con lo sguardo, trattenendo il respiro. Era i,
appoggiato sul suo pagliericcio, insieme ai due sacchetti di plastica che
lo avevano tenuto avvolto nel suo viaggio per I’ Oceano.

Si allungo afatica per prenderlo in mano, e lo riapri, sulle uniche due
pagine in cui poteva ancora essere aperto. ..

Che cos' e questo libro?

Si chiedevamentrerileggevai vers di quella strana poesia.

Da dove é arrivato? Di cosa parla?

E checose, o chi ¢ “yla homa” ?
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Si ricordo che erano state proprio quelle due parole misteriose, scritte
sul bordo della pagina, ad innescare il processo di recupero della
memoria. Cosa significavano? Difficile dirlo. Per di piu, le due parole
non erano complete: sul bordo umido della pagina c erano altre lettere,
ormai illeggibili. Pur cercando di ricostruire le parti mancanti, quelle
due parole, yla homa, non assomigliavano a nessuna parola che lui
potesse ricordare.

Ricordare.

Chiuseil libro e respiro afondo.

Ora che poteva ragionare con cama, si rese conto che in redta aveva
recuperato solo una parte della sua memoria.

Non ricordava ancorail suo nome.

Non ricordava come fosse finito su quell’isola e dove fosse la sua
veracasa.

Non ricordava il nome della donna che, inspiegabilmente, o aveva
guidato fin Ii, attraverso i sogni.

In quel momento ebbe un’intuizione. Un’intuizione che, col passare
dei giorni, avrebbe trovato conferma nei fatti. Capi che aveva recuperato,
anzi, stava recuperando, solo una parte della memoria: quella del
linguaggio, delle parole e dei pensieri, una memoria legata a ricordi
generai. La chiave che apriva |la porta dei suoi ricordi personali, della
Sua esperienza unica e irripetibile di essere umano, non |’ aveva ancora
trovata.

Sempre ammesso che fosse ancora possibile farlo.

Questi pensieri lo rabbuiarono. Ma questa volta era pronto a reagire:
aveva ricevuto un dono prezioso e |'avrebbe sfruttato fino in fondo, a
qualunque costo. Avrebbe scoperto la sua vera identita, e ritrovato la
donna che, attraverso i sogni, |0 aveva salvato. Questa ora era la sua
ragione di vita

La fermezza della volonta s riflesse nel corpo: si mise seduto sul
pagliericcio, stringendo i pugni per sopportare il dolore ala schiena.
Aveva passato troppo tempo in balia di una oscurita che I’ aveva quasi
annientato, ora eratempo di passare all’ azione. Cerco subito di alzarsi in
piedi, ma era ancora troppo debole: ebbe un giramento di testa e perse
I”equilibrio. Allargando le braccia si aggrappo a palo che sosteneva la
capanna, appena in tempo per non rovinare a terra. Grosse schegge gli
entrarono nel palmi delle mani e nell’incavo dei gomiti.
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Urlo. Un lampo bianco gli attraverso latesta.
Fino al Galles, tralemie braccia

Come illuminato dal dolore lancinante, uno dei versi della poesia gli
era balenato davanti, dandogli un’improvvisaispirazione.

Il Galles... s sforzo di ricordare, € una nazione! S, ecosi... eforse...

Stringendo i denti, si rimise in piedi. Un po’ traballante usci dalla
capanna, portandosi dietro il libro. Attraversd lentamente il villaggio,
sotto il sole del tardo pomeriggio, rispondendo con sorrisi e piccoli
cenni della mano ai saluti degli abitanti dell’isola, felici nel vederlo di
nuovo in piedi.

Arrivo alla capanna di Horu e shircio dentro. Non ¢’ era nessuno, ma
decise di entrare comunque. Si avvicind con circospezione alla parete
dove era appeso il grande planisfero. Erano trascorsi molti giorni da
quando li davanti, su invito di Horu, aveva fatto un inutile tentativo per
ricordarsi da dove venisse. Riguardandolo ora, che sapeva nuovamente
leggere, s rese conto che le scritte sul planisfero non erano nella sua
lingua, e nemmeno nel suo alfabeto: erano ideogrammi, forse in cinese o
giapponese. Fisso il blu scolorito del mare e il gialo pallido delle terre
emerse. Con un dito traccio i confini di tutti e cinque i continenti, e man
mano che ci passava sopra se ne ricordo i nomi e li mormoro fra sé e sé
America... Europa... Africa... Asia... Oceania...

Graduamente, aiutato dall’ aspetto via via piu familiare del planisfero,
ricordo i nomi dei paesi che individuava sulla carta. Lui ne stava
cercando uno in particolare: il Galles. La sua memoria geografica s
stava ricostruendo. Associo il Galles al’ Europa. Poi I’ occhio gli cadde
sul Regno Unito e finalmente ne ricordo |’ esatta posizione, nella Gran
Bretagna sud occidentale.

Ci appoggio sopra il dito e rimase a fissare quel piccolo angolo del
mondo. Visto da lassu, disegnato sul planisfero, sembrava cosi vicino,
cosi a portata di mano.

Resto cosi a lungo, immobile e pensieroso, anche quando avverti ale
sue spalle !’ arrivo di Horu.

— Credo di sapere dove devo andare — sussurro Mauke Nuha, senza
nemmeno voltarsi. — E un posto che si chiama Galles. Credo sia molto
lontano da qui.

Horu lo affianco, vide il suo dito appoggiato sulla carta e capi.

61



Senza parlare, Horu appoggio a sua volta I'indice sul planisfero, in
mezzo all’enorme macchia blu dell’Oceano Pacifico, proprio li, nel
punto in cui Si trovavano ora.

Noi siamo qui, volevadire Horu.

Poi trascino lentamente il dito sopra duemila miglia ininterrotte di
Oceano, in direzione nord-ovest, fino a raggiungere un arcipelago di
isole asud del Giappone.

— Awu’ Taypune — disse Horu. — Okinawa, — aggiunse poi, scandendo
bene |e sillabe, con un sorriso.

Okinawa, ripeté nella suatesta Mauke Nuha, annuendo col capo.

Poi Horu, partendo da Okinawa, col dito traccio una linea che,
sorvolando I'immensa Cina e |e catene dell’ Himalaya, I’ Afghanistan e il
Mar Morto, la Grecia e I’ Italia, terminava sul Galles, accanto all’indice
di Mauke Nuha.

Si guardarono. Horu vide lo sgomento dipingersi sul viso di Mauke
Nuha: stava apprendendo solo in quel momento di essere cosi lontano
dal suo mondo, dovungue fosse il suo mondo.

Horu gli disse acune parole, con voce cama e rassicurante. Mauke
Nuha non le capi, maneintui il significato.

Non ti preoccupare.
Presto sarai di nuovo a casa, sano e salvo.

Questo gli aveva promesso Horu. Pur sapendo, in cuor suo, quanto la
strada da percorrere fosse lunga e pericol osa.

E c'era ddl’dtro: qualcosa di molto importante si sarebbe presto
intrecciato al destino di Mauke Nuha, un drammatico segreto di cui lui
ancora non era a conoscenza. Horu custodivain silenzio questo segreto,
attendendo il momento piu opportuno per rivelarlo.

...continua su www.DemianSdeheart.it
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